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PREMIERE PARTIE. 



I 

A. M. JEAN CAZEAU. 



Paris, 16 aout 183... 


Non, moil cher Jean, nous ne sommes pas 
aussi pres de nous hair que vous le dites, et 
vous avez eu grand tori de veiller jusqu’a trois 
heures pour m’ecrire ces six pages de reproches 
que je ne merite pas. Non, vous ne trouverez 
jamais dans mon coeur rien qui ressemble a de 
la liaine. Chassez bien loin cette mauvaise pensee 
que le chagrin et Tinsomnie vous ont soufflee. 
Prenez patience; attendez un peu, et vous re- 
connaitrez que vous avez en moi une socur, une 
mere tendre. Mon Dieu! non, je ne vous ferme 
point ma porte; je ne vous ordonne point de 
vous eloigner; je ne soupire pas apres le mo- 
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LUI ET ELLE 


menl ou chague seconde qui s’ecoulera augmen- 
t*ra d un tour de roue la distance qui nous separe. 
Pouvez-vous m’assurer que vous etes gueri? votre 
cceur est-il dispose, comme le mien, a gouter ie 
charme d’une amitie fraternelle? ma presence est- 
elIe sans danger pour vous? alors, venez me voir 
et demeurez pres de moi aussi longtemps qu’il 
vous plaira. Mais, par malheur, nous n’en som- 
mes pas la! votre blessure saigne horriblement. 
Vous me parlez d’amitie avec l’amertume et la 
colere de l’amour qui nest plus partage. Vous 
voyez bien qu’il faut partir. 

A quoi bon chereher Implication et les causes 
de moil refroidissement? L’amour s’en va sans 
raison, comme il est venu, ou plutot il meurt, 
parce que tout a une fin, Et crovez-vous qu’on 
s’en debarrasse de parti pris, comme d'une robe 
qu’on ne veut plus mettre? Vous m’accusez d’avoir 
opere dans mes sentiments une veritable ampu¬ 
tation avec la ferocite d’un chirurgien. Helas! 
mon cher enfant, pIut-a-Dieu que ma folie eut 
dure autant que la votre! Je la regrette, je la 
pleure; mais il ne dependait ni de vous ni de 
moi de la prolonger d’une minute seulement. 
J’en suis sortie, comme d’un reve charmant; mais 
une Ibis qu’on s’est eveille de ce sommeil-la, rien 
ne peut plus vous le rendre. Mettez-vous bien 
cela dans fesprit. De vains raenageraents ne 
feraient que vous nuire. L’avenir appartient a la 
salute amitie. Sur la page de famour il faut 
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ecrire le mot: Jamais! IN’he si tez pas, partez pour 
1’Italie. . 

Je souris en voyant v # otre orgueil masculin se 
cabrer, quand je vous appelle mon cher enfant. 
Yous oubliez que vous n’aviez pas encore vingt 
ans le jour de notre premiere rencontre. L’ar- 
deur de votre age, l’empartement de voire pas¬ 
sion vous out empeche de comprendre la chas¬ 
te te de ma tendresse, la maternite de mon amour. 
Je ne vous ai point aime pour votre jeunesse, 
comrae l’auraient fait ces femmes vulgaires qui 
sent les jouets de leurs sens; mais bien malgre 
votre jeunesse. C’est elle qui aurait du me pre¬ 
server d’une faiblesse que je deplore aujourd’hui, 
parce que notre separation en est la consequence 
necessaire. Au lieu de m’accuser, rappelez-vous 
done que je vous ai cede pour vous epargner 
une souflrance. Je le reconnais trop tard: mon 
devouement n'a servi qu’a vous preparer une dou- 
leur plus grande. Je suis comme une soeur de 
bon-secours qui aurait mis son malade a deux 
doigts de la mort pour f avoir trop accable de 
soins; et c’est afin de ne pas vous achever par 
une pitie malentendue que je vous le repete: II 
faut absolument que vous partiez. 

II me reste a repondre a votre derniere accu¬ 
sation; bien des femmes a ma place ne vous la 
pardonneraient pas; mais je ne saurais m’en facher, 
taut elle me semble frivole! Vous m’appliquez le 
’not de Saint-Lambert sur Jean-Jacques Rousseau: 

1 * 
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Ij marche accompagne de sa maitresse, la re - 
putation Ma gloire, dites-vous, s’est jetee entre 
nous deux. Mon nouvel # amant est le public, Je 
vous meprise, parce que vous etes obscur, et que 
me voila tout-a-coup celebre. Le succes m’eni- 
vre. J’ai honte de vous avoir aime, je voudrais 
pouvoir supprimer de ce monde, apres vous avoir 
fait manquer votre carriere, apres vous avoir lout 
ravi, ie bonheur, le repos, et jusqua votre nonri, 
— car il pa rail que vous ne vous appelez me me 
plus Jean Gazeau, com me devant. 

II n'y a qu’une petite difficult^ a tout cela: 
c’est que ma gloire n’existe point. Je ne crois 
pas serieusement a ma reputation, et je ne fais 
nul cas de ce succes que le caprice dun sot 
public est venu faire, entre inille a litres productions 
ephemeres, a mes Chansons creoles . Je suis 
nee, il est vrai, avec quelques dispositions pour 
la musique. J’ai appris a composer, toute seule, 
ou a peu pres. Par quelques dons naturels as- 
sez heureux, par de l’originalite j’ai supplee, taut 
bien que mal, a la connaissance qui me man- 
quera toujours des regies fondamentales de ce 
bel art, a cette solide education qui n est donnee 
qu’aux hommes, et sans laquelle le genie lui— 
meme ne vole jamais que d une aile. 

Les editeurs sonnent a ma porte, et deman- 
dent d’un air affaire a quelle heure je serai visi¬ 
ble ; mais au premier morceau de ma facon qui 
n’obtiendra pas les suf rages des badauds, le bruit 
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de la sunnette ae nvannoucera plus que mes 
amis. Mon nom d’eniprunt grandit chaque jour. 
— On ne I’en oubliera que plus vile. — On se 
demande: „Qui est ce William Caze ? un etranger, 
sans doute. — C’est une femme, repond cquel— 
qu’un de bien ini brine. — Une femme! ah! bah! 
est-elle jeune , jolie, galante , niariee, veuve ou 
separee?“— Tous ces propos repetes par la me- 
disauce, l’envie et la curiosite, font ce quon ap- 
pelle la reputation, et vous ne croyez pas que 
je la meprise! mon cher Jean, lorsqu’on dira 
devant vous: „Sait-on qui est son amant?“ — 
Je vous prie de repondre hardiment: ,,EJle n’en 
a pas et ne veut plus en avoir/ 4 — Puisse las- 
surance que je vous en don tie vous consoler 
promptement! mats il faut partir. C’est l’ordre 
de votre mere et la priere de votre soeur. Vous 
avez retenu votre place aux Messageries royales 
pour ce soir; perdre encore une fois vos arrhes 
serait pitoyable. Vous m’avez assez donne de 
preuves d’amour; prouvez-moi done une fois que 
vous avez du courage. Que votre prochaine lettre 
soit datee de Lyon ou de Marseille. Tantot, je 
mettrai mes habits d’homme pouraller vous voir, 
vous aider a faire vos preparatifs de depart et 
vous serrer la main. 

Olympe de B***. 

Le malheureux jeune homme a qui cette lettre 
etait adressee, commenca par v chercher quel que 
























LUI ET ELLE 


mot sorti du coeur, quelque pale etincelle du Fan¬ 
cier! amour, et ne l’y trouvant point, ii pleura 
des larmes ameres. Com me tous les amants a ban¬ 
dolines, il s’etait imagine que six pages de re- 
proches ecrites au milieu de la nuit sous Fin- 
lluence d’un violent desespoir, seraient d’un eflfet 
irresistible. Pour la vingdeme lois depuis un 
mois, cette esperance etait decue. A la seconde 
lecture, il comprit que le veritable but de cette 
i'roide reponse etait de le decider a pariir. — 
Elle vent absolument se debarrasser de moi, dit— 
ii, en froissant le papier entre ses doigls. Ma 
presence sur le pave de Paris lui devient incom¬ 
mode. Elle a beau sen defendre, il est evident 
que je la gene dans son nouveau role de lemme 
celebre. Mais que sign!He cette tendresse chaste, 
cette maternite dont elle s’avise tout-a-coup, au 
bout de trois ans? Me serais-je mepris a ce 
point? Si I’ou y regardait de pres, ne verrait- 
ori pas que c’esf elle qui s’est jetee a ma tete? 
Ai-je reve qne nous etions amants ? Non, ce n’est 
pas ainsi 'ue ma mere m’a aime. Elle se joue 
effrontement de ma simplicity. Ah! elle a raison: 
il faut que je parte et que je l’oublie... Cepen- 
dant, il est bien a elle de penser a venir me 
serrer la main line derniere fois; je Fembrasserai 
au moment du depart. Je la presserai sur mon 
coeur. 

Rani me par la perspective de cet embrasse- 
ment, le pauvre jeune homme n’envisageait plus 

























PAR PAUL DE MUSSET. 


1:1 


avec autant d’horreur le moment de ladieu su¬ 
preme. 11 ouvrit sa malle de voyage avec em- 
pressement, et deja il com men ca it a preparer son 
bagage, Jorsqu’il pensa qu’Olympe le viendrait 
voir, en eflet, mais pour s’assurer qu’il partait 
A cette idee de grosses larmes lui jaillirent des 
yeux. 11 laissa tomber a terre les hardes qu’il 
tenait dans ses mains, et il s’assit, les bras pen¬ 
dants, le menton stir la poitrine dans un abatte- 
nient profond. , 

Au moment oil il s’etait separe de madame 
de B***, Jean, n’ayant pas eu, depuis trois ans, 
d’autre domicile que celui de sa maitresse, avail 
achete quelques meubles indispensables pour s'ins- 
Jailer dans un appartement compose de deux cham- 
bres, et situe sur le quai de Gevres. Un lit en 
bois de noyer, une table carree pouvant servir de 
bureau, un vieux secretaire en acajou rose, fort 
terne, mais tjui aurait eu quelque prix, si on Kent 
remis a neuf, composaient, avec quatre chaises 
de paille, son modeste ameublement. La belle 
vue des quais, du pont au Change, ct des vastes 
bassins de la Seine auraient fait de ce petit re- 
dui t un sejour agreable pour tout autre qu’un 
amant inalheureux; mais Fa ban don et le chagrin 
Favaient rendu plus sombre qu’une prison aux 
yeux du pauvre Jean. Quatre lieu res venaient 
de sonner a Fhorloge du Palais de Justice, quand 
un imere s’arreta devant la maison. Ce portier 
lit un sourire malin en voyant passer un bambin 
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coifle (fun chapeau a larges Lords, vetu d’une 
redingote trop large pour lui; la main gauche 
dans la poche d’ini pantalon a plis, maniant de 
la droite une hadine de jonc et marchant d’un 
pas resolu, comme un ecolier qui en est a sa 
premiere paire de bottes. 

— Cette malle est encore vide! je nfen dou- 
tais, dit Olympe , en jetant son chapeau et sa 
canne sur la table. Vous savez bien que la di¬ 
ligence de Lyon part exactement au coup de six 
heures. A quo! done pensez-vous? 

Jean secoua la tete, comme s’il eut repondu: 
„je ne pourrai jamais!“ — Quel besoin, dit-il T 
apres un moment de silence, quel besoin avez- 
vous de m’envoyer a trois cents lieues? Nepouvez- 


vous me laisser dans ce coin? 

— Pour y ruminer votre ennui! reprit Olympe, 
pour y tomber malade peut-etre! Non certes, je 
ne puis vous le permettre. Cette faiblesse est 
insupportable. Je vous declare que si vous restez, 
je ne vous reverrai de ma vie, et je bruierai vos 
lettres sans les lire. Yovons: etes-vous un hom- 
me ? Ouvrez cette armoire et passez-moi votre 
linge; nous allons faire votre malle ensemble. 

Jean obeit machinalement. II ouvrit l'armoire, 
en tira le linge et les habits, tandis qu’Olympe 
rangeait chaque piece dans la malle, avec la dex- 
terite dune personne habituee aux voyages. On 
delibera sur les livres qu’il convenait d’emporter, 
outre le Guide en Italie d’Artaria. Jean fouilla 
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dans son secretaire el y prit un gros paquet de 
lettres qu’il voulut glisser a la derobee dans sa 
malle; mais Olympe lui frappa doucement sur 
1’epaule.— Oue faites-vous la, dit-elle? J’espere 
bien que vous ne serez point devalise par les 
brigands de la Rornagne; cependant il y a des 
aubergistes voleurs. On pent perdre son bagage; 
une correspondance amoureuse n’est pas un objet 
de premiere necessite sur les grandes routes. 
Cest a voire retour que vous relirez ces lettres. 
Remettez-les a leur place, inon cher enfant. Un 
jour, quand je serai devenue votre compagnon, 
votre frere William Caze, je vous dirai que mon 
coeur ne desavoue pas ce qui est ecrit la; mais 
a la condition que nous parlerons de rancienne 
Olympe comme d’une personne morte depuis long- 
temps. Remettez toute cette correspondance dans 
votre secretaire, et contentez-vous demporter 
la clef. 

i 

Lorsque les lettres furent rentrees dans le 
vieux meuble, les bagages etant acbeves, madame 
de B*** regarda sa montre. — Nous avons en¬ 
core un quart d’heure, dit-elle en s’asseyant sur 
la malle. Ecoutez-moi, cher Jean: Puisque vous 
avez du courage et l'envie de me satisfaire, je 
vous tiendrai compte de votre sournission. Je 
ne suis pas si dure et si cruelle que j’en ai l’air. 
Au moment ou vous allez partir, mon coeur se 
serrc, comme le votre; je regrelle cette necessite 
de nous separer pour quelques mois, et a present 
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que c’est une resolution prise, je ne vous de- 
guiserai plus nion emotion. Ces petites chambres 
on vous avez taut souflert me sont cheres. Je 
vomlrais pouvoir y revenir pendant votre absence, 
pour y penser a vous, pour m’isoler, pour v tra- 
vailler paisiblement, loin des importuns, loin de 
mes amis eux-memes, car j’aurai des jours de 
tristes.se, ou tout le monde me sera odieux. Si 
vous n’y voyez point d’inconvenient, donnez l’or- 
dre a votre concierge de me reineltre la clef de 
votre appartement, quand il me prendra fantaisie 
de venir my installer. . ■- >:* 

Jean trouva cetle idee admirable, et ne man- 
qua pas de fadopter avec enthousiasme. II voyait 
dans ce caprice de son amie une pitie, une ten- 
dresse, une delicatesse charmanles. Dans I’eJfu¬ 
sion de sa joie, il se mettait a genoux devant 
Olympe et lui baisait les mains on la remerciant 
de se montrer enfin clemente et bonne. 11 pro- 
mettait de surmonter ce fatal amour qui fem- 
pechait encore de gouter u rie ami tie si douce. 
Mais comme il parlait de sa guerison prochaine 
avec trop de passion, madame de B*** lui or- 
donna de se calmer, s’il ne voulait la voir rede- 
venir impitoyable. Pendant ce debat, le quart 
d’heure s’etait ecoule. Olympe avait eu soin de 
ne pas renvoyer sa voiture, pensant qu’elle pour- 
rait servir. On y transporta les bagages. Jean 
com man da au concierge de remettre les clefs de 
i’appartement a son ami William Caze, lorsqu’il 















PAH PAUL DE MUSSET. 


15 


iendrait les demancler; a quoi le concierge ne 
manqua pas de repondre qu’il etait aux ordres 
de Madame, et Ton pari it, pour la rue Notre- 
Dame-des-Victoires. Dans la cour des message- 
ries, Jean pa rut sortir de son accablement. Le 
bruit, Fagitation, le desordre du depart faisaient 
uue heureuse diversion a ses tristes pensees. On 
proceda bientot a l’appel des vcyageurs. Son 
noni etait le premier stir la liste. Les mains et 
les levres treinblantes, il s’approchait d’OIympe 
pour Fembrasser: — Montez done, lui dit-eile 
avec vivacile; le voyage sera long; il ne faut pas 
laisser prendre voire place. 

> — Oui, repond it Jean, le voyage sera long. 

Et il monta. sur le marchepied, en murmu- 
I rant tout bas: — Le dernier baiser, le dernier 
I adieu, elle me le refuse! Elle veut que j’einporte 
mon dernier sanglol. Ingrate creature! 

Mais lorsqu’il fut assis dans le coupe, Jean 
vit une petite main frapper le carreau de vitre 
qui etait ferme. Il s’empressa douvrir. Cette 
i main teudue vers lui cherchait lasienne; Olympe 
r se dressait sur la pointe du pied pour atleindre 
[ plus haul, et dans cette attitude foreee il y avail 
I je ne sais quoi de gracieux et de tend re; en 
sorte que le reproche, qni grondait encore, s’e- 
i teignit tout-a-coup. Tandis que Jean ecoutait 
| d une oreille distraite des recommandations bana- 
[ les sur les soins qu’il devait prendre, les pre¬ 
cautions contre le froid de la nuit et les con- 
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rants d’air, l’heure sonna, et la main qu’il tenait 
se retira do la sienne. II entendit l’adieu d’O- 


lympe se meler au bruit des coups de fouet, aux 
cris du postilion, et les chevaux parti rent au trot. 
Lorsque le roulement de la lourde voiture se 
perdit dans le lointain parmi les autres bruits de 
la rue, un jeune garcon, auquel personne n’avait 
pris garde dans la cour des messageries a cause 
de sa petite taille et de sa mise, qui sentait un| 
peu ce qu on appelait alors le bousingot f leva 
les bras vers le ciel en s’ecriant: .,M’en voila 
done debarrassee!“ 

Le lendemain, le meme bambin se presentait 
au domicile de Jean Cazeau, accompagne d’un 
homme en manches de chemise, aux mains noires, 
portant un trousseau de ferrailles passees dans 
un large anneau. Le concierge n'hesita point a 
donner les clefs de Fappartement. L’homme aux 

mains noires recut I’ordre d’ouvrir le secretaire; 

* 9 

et tandis qu’il s’elTor^ait de croelieter la serrure, 
Fecolier observait ses mouvements avec un interet 
extreme. Enfin Tobstacle ceda, et la tablette du 
secretaire s’abaissa. Olympe se jeta sur ses lettres. 

— J’ai derange la serrure, dit Touvrier; faut- 


que ce secretaire soit ouvert ou ferine, 

Le serrurier se retira enchante de son salaire. 
11 etait. a peine dans la rue, quand Olympe des- 


il remporter pour la remettre en etat? 

— C’est inutile, lui repondit-on en lui don- 
nant une piece de vingt sous; il m’est indilferent 
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cendit les dcgres, et rendit au concierge les clefs 
de 1’appartement. Elle portait sous son bras un 
paquet enveloppe dans un'journal: — Madame 
verra bien, dit le concierge, que j’aurai grand 
soin du menage de monsieur. S’il survenait quel- 
que chose, j’en avertirais madame. Elle n’a qu’a 
me donner son nom et son adresse. 

# 

— Vo us ne les save/ done pas? demanda 
Olympe. 






ila 






Non, in a dame. 

Fort bien. Je vous les donnerai a ma 


prochaine visite. 

Mais le concierge attend encore la visite d’O- 
J lympe. Elle ne revint jamais au quai de Gevres. 
Vers huit faeures du soir, les habitues du pe¬ 
tit salon de madame de B*** la trouverent tenant 
fa la main des pincettes et reinuant un monceau 
Je papiers qui brulaient dans la cheminee. Elle 
etait dans un de ces negliges que les femmes 
|ordinaires ne portent tout au plus qu’avant I’heure 
du dejeuner: robe de chambre ouverte, en soie 
jaune, manches larges, babouches turqueS sans 
quarlier, resiile espagnole, chemise d’homme et 
cravate noire. Les amis d’Olympe ne s’etonnerent 
point de cette toilette bizarre, en ayant vu bien 
d’autres. Leur mise etait d’ailleurs assortie a celle 
de la maitresse du logis. Ces fideles habitues, 
au nombre de trois, venaient chaque soir temoi- 
gner leur amitie pour madame de B*** et leur 
du lira I ion pour ce genie no u vehement revele, en 
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faisant chez elle tine large consommation de grog 
de vin chaud et de biere. C’etait une manier 
de vivre en gens da monde sans renoncer 
habitudes de cafe. 

Le plus ancien en date dans l’intimite d’O 
lympc elait une espece de campagnard sauvag* 
qu’on appelait Caliban, car tout le monde avai 
un sobriquet dans cette compagnie debraille 


Caliban, ayant connu Olympe an pays ; avail 1 
privilege tin tutoiement, ct disait parfois de dure 


verites a son amie. Son snrnom lui venait d 
ce qu’il arrivait toujours mouille jusqu’aux os o 
convert de poussiere, selon la saison. ! ,e secon 
etait un homme instruit, puriste en literature, 
a vues etroites en matiere de beaux-arts, a che 
val sur les regies les plus rebattues et qui jouis 
sail dun certain credit de connaisseur, me me hor; 
du salon de madame de B***; mais cet espril 
cultive habitait un corps inculte, malpropre jus^ 
qu’a incommoder ses voisins, modele curieux d 
sans-gene et de cynisme, c'est pourquoi on Tap 
pelait le seigneur Diogene. Nous devons eotti 
justice a Caliban, de dire qu’il n etait point en 
vieux et qu’il savait gre a 1 hogene d’etre encon 
plus malpropre que lui. Le troisieme ami intime 
jeune homme d’une stature colossale, ecuyer con 
somme sans avoir de cbevaux, peintre sans talent 
d’une ignorance crasse, mais excellent et honnetel 
cceur, eut arpente lout Paris pour rendre uni 
service a son cher William qu’il aimait en bon 
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camarade. Robuste comme un cuirassier, done 
d’une force de poumons peu commune el donx 
comme un agneau, il menait souvent Olympe an 
parterre des theatres, lorsqu’elle se deguisait en 
horn me. Sou habillement merit a it le 110 m de 
costume. On y reconnaissait quelque chose ap- 
procliant d’un pourpoint, des hraadebourgs alle- 
mands, des olives polonaises, le pantalon a la 
cosaque, le man tea u a la Henri III, le chapeau 
sombrero } le col de chemise en fraise. O’etait 
uue espece de Franconi-Vandyck. Au demeurant, 
le meilleur fils du monde, tapageur, gai comme 
un pinson, et nVuvrant guere la bouche sans 
dire une drolerie ou une anerie. On fappelait 
Hercule, don Stentor on le Terre-neuve. D’aulres 
figures venaient se joindre a cette cour hetero- 
elite, mais avec moins d’assiduite. 

Caliban, qui aimait les coins, s’etait assis a 
terre entre la fenetre ouverte et le rideau. Dio- 




♦ 


gene preparait un grog fortement charge d’alcool, 
tandis que le Terre-Neuve fumait un cigare, a 
cheval sur une chaise: — William, dit le seigneur 
Diogene en tournant la cuiller pour tairo fondre 
le sucre, j’ai a vous parler. Vous savez que 
Jean cst mon plus intime et mon meilleur ami. 
II nous manque a tons, et e ne puis croire que 
vous ne le regrettiez pas vous-meme. Son exil. 
a dure assez longtemps, il faut le rappeler. 



— Bien dit! s’ecria Hercule. 
Diogene; je lui monte en croupe. 


Je soutiens 
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— Le moment de rappeler Jean nest point 
encore venu, repondit Olympe. Les raisons de 
son exit me regardent: c'est une question dans 
laquelle je ne puis admettre d’autre juge que nioi. 

—- Ces raisons, reprit Diogene, ne sont pas 
un niystere pour nous, ct si vous voulez que nous 
en parlions a coeur ouvert, je vous prouverai bien 
qu’eiles sont toutes en faveur du rappel. 

— Parlez a coeur ouvert, afin que je vous 
comprenne. 

— Eh bien, quand on a aime un homme, le 
moins qu’on lui puisse laisser c est un peu d’a- 
mitie. 

— Mon bon Diogene, repondit Olympe, et 
vous, mon cher Stentor, voila done ce que vous 
pensez de nioi? Pourquoi ne m’avoir pas dit cela 
plus Lot? Vous sauriez que je n’ai jamais ete la 
maitresse de Jean. Je le traitais, il est vrai, avec 
une preference marquee. Vous etes tous mes 
enfants, et je le considerais comme mon Benja¬ 
min, parce que son caractere doux et faible lui 
faisait un besoin incessant de tendresse, de soins 
et d’attentions particulieres; mais, j’en atteste le 
ciel, ces calineries que vous avez prises pour de 
l amour venaient d’une affection pure et chaste. 
Vous etes des hommes forts, vous autres, et vous 
ne comprenez rien a ces ames plaintives qui se 
croiraient oubliees, mai partagees, si on les met- 
tait au meme regime que vous. J’ai ete trop 
gene reuse, trop compatissante pour le pauvre Jean. 
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C’est ma seule faute et j’en suis punie. Ma pre¬ 
ference pour lui, bien qu’elle n’existat que dans 
la forme, a eveille dans son coeur un amour de¬ 
plorable; fai du lui interdire Faeces de cette 
maison. 

— Qu’avez-vous a repondre a cela? dit le 
Terre-Neuve a Diogene. - 

— Je reponds que les bras men tomberaient 
d’etonnement, si je ne lenais ce verre dans ma 
main. 

» 

— II v a des jours, dit Caliban du fond de 
i sa cachette, il v a des jours oil les vessies de- 
viennent de si belles lanternes, que William, en 
nous les montrant, les prend lui-meme de bonne 
foi pour des lustres. 

— Je ne sais plus qu’en penser, inurmura 
Diogene en vidant son verre. 
t — II faut me croire, dit Olympe d'un ton 
I imperieux. 

I — Oui, s’ecria le Terre-Neuve, on doit croire 
f William. Vive William! Je lui decerne une sta- 
* tue en marbre de Paphos. 

| — Dis done Paros, au moins, animal! cria 

^ Caliban. 

— Paros si vous voulez; cela m est egal. 

— Quant au pauvre Jean, reprit Diogene, 
vous pensez le connaitre, William, et vous vous 
i trompez grossierement sur son compte. — Parce 
qu’il est modeste et bon, vous l’avez pris pour 
un homme mediocre; mais il vous etounera bien 

r 
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quelque jour. Relisez ses lettres et vous verrez 
qu’il y a en lui 1’etoffe d’un ecrivain charm ant 
—- Ses lettres, repondit Olympe en montrant 
les cendres noires qui fumaient encore dans la 
cheminee, les voila, et celles qu’il m’eerira desor- 
niais seront datees de Rome. Je 1’ai fait partir 
pour l’ltalie, et il n’en reviendra pas de sitot. 

A ces mots, Diogene se recria sur la barba- 
rie d’un tel precede; Olympe se defendit, ap- 
puyee par les cris de don Stentor, et il y eut 
du vacarme dans la menagerie. 

— Au lieu de vous quereller, dit Caliban, 
laissez done William nous faire un peu de mu- 


sique. 1 L| ifl 

Olympe ouvrit le piano et joua une suite de 

petits morceaux, encore inedits et qu’elle venait 
de composer sous le litre de passage s. C’etaient 
des melodies d’une exquise fraicheur, ou il v avail 
peu de science, mais beaucoup d’art, et un pro- 
fund sentiment de la nature champetre. Les trois 
amis se tenaient ■ les flancs de plaisir; Diogene, 
qui s’y connaissait, predit a ce bouquet musical 
un grand succes et de bon aloi, ce qui ne parut 
pas deplaire a 1’auteur. Caliban qui s’etait vau- 
tre dans son coin en dilettante sauvage, se leva 


ot tirant de sa poche un rouleau de papier: — 
William, dit-il, jette done un coup d’ceil sur ce 
tnorceau, qui a paru, ce matin meme, chez ton 
editeur: le Chant du suicide , par Edouard de 
Fal coney. 
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— Comment! s’ecria Diogene, Falconey a pu- 
blie un nouvel ouvrage et je ne le connais pas 
encore! Jouez-nous cela bien vite; nous alions 
nous regaler. Ge sera do la musique romanti- 
que sans doute. 

Avant de rexecuter, Olynipe parcourul Ic mor- 
I ceau du regard et le lut tout bas, comme font 
[ b*s musiciens habiles, pour se nrtettre en devoir 
de bien rendre les passages difficiles; puis elie 
| posa le papier sur le clavecin. Des les pre¬ 
mieres mesures de l’introduction, les trois audi- 
teurs furent frappes du caractere de grandeur 
qui regnait dans cette etrange musique. Bientot 
le chant devint plus passionne; on y distinguait 
comme les cris d’un desespoir amer et les san- 
glots d’un coeur dechire; puis arriva enfin une 
espece de melodie amoureuse, puis une priere 
qui se tourna en un cliant de mort. Caliban 
elait oppresse. Diogene se tenait la tete a deux 
mains; le Terre-Neuve arpentait le salon de ses 
longues jambes avec une agitation croissante. 

— Mille tonnerres! s’ecria-t-il, quand le piano 
eut frappe le dernier accord, que cela est beau! 

— Celui'la, dil le seigneur Diogene, est un 
grand maitre , un veritable poete; mais ce mor- 
ceau ne ressemble en rien a ses premiers ouvra- 
ges. 11 se transforme a cliaqut! production nou- 
^ velle. 

— Eh! oui, ajouta Caliban, tu as du talent, 
William, beaucoup de talent dans ton genre des- 
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criptif; inais ce chant de suicide, mon cher, cest 
l’ceuvre du veritable genie. 

— <Jui est cet Edouard de Falconey? de- 
manda Olympe. 

— Un jeune blondin , repondit Diogene, un 
homme du monde, un elegant portant touffe de 
cheveux d un cote, chapeau sur l’oreille de Tau- 
tre, taille de guepe, Fair fat, haut sur talons, de- 
daigneux des petites gens comme nous, et co¬ 
quel u die de toufes les jolies femmes de Paris. 

— I in mirliflore! dit Caliban, cest dommage. 

— On l’appelait an college le prince Belles- 
Pattes ; mais avec ces pattes-la, il a ecrit ce que 
vous venez d’entendre. 

# 

La porte du salon s’ouvrit, et la vieille ser- 
vante apporta une lettre. 

— Cest done vrai, madaine. dit-elle en riant, 
que vous vous appelez a present madaine Caze? 

— Oui, ma bonne, repondit Olympe; cest 
mon nom de guerre, mon nom de musique. 

Madame de B*** lut le billet, et comme le 
porte ur attendait une reponse, elle se rend it 
dans lantidiambre pour re pond re verbalement. 
— Mes amis, dit-elle en renlrant au salon, je 
vous donnerai domain soir des nouvelles de ce 
grand maitre Mirliflore, de ce poete compositeur 
aux belles pattes. Mon editeur, qui est aussi le 
sien, donne un diner au Rocker de Gancale, 
ou sont invites quelques ecrivains et musiciens 
































PAR PAUL DE MUSSET. 25 

celebres. L’amphitryon m’annonce quc j’aurai 
pour voisin le jeune maitre a la mode. 

— II faut y aller en homme, (lit Hercule. 

— Je n’en suis pas d’avis, repondit Diogene. 
On ne saurait quoi dire a un gamin, tandis qu’une 
femme reeevra tons les horn mages de la com- 
pagni e. 

— Tiens-loi Lien, mon pauvre William, (lit 

Caliban; une conversation de table, ou il faut du 

* 

trait et de la legerete, n’est pas ton affaire. Tu 
as resprit lent comme Ludovic Carrache que ses 
compagnons d’atelier appelaient le boeuf. Si Ton 
met sur le tapis quelque sujet serieux, et qu on 
approfondisse un peu la question, tu peux espe- 
rer d'emettre quelque idee ingenieuse, d’ouvrir 
quelque point de vue lumineux; sinon, 6 Wil¬ 
liam, tu ne brilleras que par les appas, la toi¬ 
lette et la modestie de ton sexe. 

— Ce que tu dis la est par fakement vrai, 
repondit Olympe avee bonhomie. Je m’observe- 
rai done, 6 Caliban; je me tiendrai bien pour 
taclier de te faire honneur. 
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Dans une vaste et ancienne maison du fau- 

m 

bourg Saint-Germain, contenant plusieurs corps I 
de balimenls, demeurait, au premier etage, Edou¬ 
ard de Falconey. Son appartement qui comma- I 
niquait a un autre plus grand, occupe par sa f 
famille, se composait d’une chambre a coucher 4 
et d’un salon meuble en cabinet de travail, de- - 
core de gravures et d’objets d’art. Ses parents i 
qui l’adoraient, avant assez d’aisance pour ne 9 
point le presser ni le contrarier dans le choix 1 
d’un etat, il avail atteint sa dix-neuvieme annee $ 
sans avoir pu se decider a adopter une carriere l 
quel con que. Sa beaute, sa jeunesse, ses excel- i 
lentes ma meres, la recherche un peu outree de 9 
sa rnise en faisaient un cavalier remarquable et | 
fort remarque, surtout des femmes; mais il avail t 
d 1 a Litres a vantages plus rares. C’etait l’homine le i 
plus heureusement doue de cette generation ar- - 
dente et vivace qui mettait taut de passion a 4 
toutes choses qu’eile sut faire d’une querelle lit- - 
teraire une guerre aussi longue et aussi acharnee i 
que celle de Troie. I 

Edouard de Falconey avait recu de la nature a 
un caractere aimable et facile, que d’etranges I 
chagrins devaient alterer plus tard; mais si la vie I 
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est un bien, jamais enfant ne vint au monde 
sous tie meilleurs auspices. A pres des etudes 
brillantes, il s’etait fait, par beaucoup de lecture 
et de reflexion, une seconde education plus solide 
encore que la premiere, Ayant (Vegales disposi¬ 
tions pour tous ies arts, il mena de front la 
i peinture et la musique, sans penser a en tirer 
autre chose que des delassemenfs. Pendant un 


ete. sa mere avait. loue une petite maison de 
campagne pres de Paris, et il y allait sonvent a 

Durant ces promenades solitaires, il com- 
posait, pour luer le temps, des ariett.es f des duos 
et des fugues, et il les ecrivait en arrivant a la 
maison. Tan tot il imitait les vieux maitres ita- 



liens, tantot les allemands; un jour il copiait a 
s’v mcpremlre le style naif de Durante, on la 
maniere plus expressive de P ergo lose, le len de- 
main c’etait le savant Bach, ou le majestueux 
Haendel. L’envie lui vint enfin de traduire en 
melodie ses prop res sensations ; c’est a in si que 
3a nature l’attirait sur le chemin d une vocation 
particuliere. 

Un jour, Falconey executa ses compositions 
devant une assemblee assez nombreuse. Onleur 
trouva une allure vivo et cavaliere, et plus d’ori- 
ginalite qu’il ne le pensait lui-meme, Les lou- 
anges lui furent prodiguees ct les eunes gens 
Tappelerent un maitre. Mais il ne se laissa pas 
etourdir par ces premiers encouragements: — 
Je consens, disait-il un soir a un de ses plus 
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intimes amis, je consens a devenir pour ceux 
qui m’aiment el qui s’amusent a m’applaudir, un 
genie cn herbe. Jouons a ma petite gloire nais- 
sante; je me ferai une muse de mon caprice. 
Si les femmes trouvent que j’ai raison, je me 
contenterai d’etre, par passe-temps, le heros dun 
cercle, et nous en rirons ensemble. Mais sup¬ 
pose qu’un homme serieux me frappe sur fe- 
paule, et qu’il me dise: „Jeune homme, a quoi 
penses-tu?“ je serais embarrasse de lui repondre, 
car je ne connais pas mes forces, et je ne vois 
pas nettement ce que je porte en moi. Ma vie 
n’est encore qu’une espece de reve assez doux. 
Brodons sur cette toile d’araignee, en attendant 
que nous sachions ce que j’ai dans la tete. 

— Pour savoir ce qu’on porte en soi, repon- 
dit le confident d’Edouard, le moyen est simple: 
on en ofre au public un echantillon. Le lende- 
main on se juge et on voit clair. 

Palconey se decida enfln a publier un recueil 
de melodies espagnoles, contenant des serenades, 
des boleros, des tiranas, et me me quelques sce¬ 
nes dramatiques. Le bruit fut si grand que 
fauteur ne se montrait plus en 
exciter des chuchotements dont 
Dix letlres par jour, d’ecrilures 
apportaient des temoignages plus on moins Hat— 
teurs d’ad miration, d’interet et de ouriosite. A 
vingt ans, il se trouvait jete dans le monde de 
Paris, en pleine lumiere, orne de to us les pres- 


public ■ sans y 
il s’apercevait. 
inconnues, lui 
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tiges qu un homme de cet age ose a peine rever. 
Le plaisir et 1’imprevu venaient au-devant de 
lui, sans qu’il prit la peine de les chercher, II 
connut, et parfois meme il dedaigna des enivre- 
nients qui auraient suifi a griser bien des tetes; 
mais la fatuite que les homines lui reprochaient 
n'existait qu'en apparence, et les succes de 
tous genres faisaient si pen de tort a son boil 
sens et a sa modeslie, que son genie se deve- 
loppait de jour en jour par le seal elTet du temps 
et de Inexperience. Au milieu d’une vie dissipee, 
j il produisit quelques morceaux de l’ordre le plus 
eleve, entre autres le Chant du suicide , qui de- 
concerta egalement les fanatiques et les detrac- 
tenrs des fantaisies espagnoles. 

Dans la meme maison qu’Edouard demeurait 
un jeune peintre, garcon laborieux, d’une humeur 
gaie, inais d un caractere grave, composant de 
petits tableaux de genre qui n’etaient pas abso- 
lament, sans mcrite, plus heureux dans son ate¬ 
lier qu'en aucun lieu du monde, tres-sensible 
aux jouissances de fesprit, bon causeur, d’une 
discretion a toute epreuve, et reunissant, par 
consequent, les qualites requises pour iaire un 
ami sur et un confident. Les deux jeunes gens 
vivaient dans une etroite union depuis plusieurs 
annees; apres les plaisirs communs s’etait na- 
turellement etablie entre eux la communaute des 
contrarietes et des peines, car ils n’avaient en¬ 
core eprouve ni Fun ni l’autre de grand chagrin. 
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Edouard avail (ant a dire a son ami, taut d’a- 
ventures a lui raconter, lanl de conseils a lui 
deman der, que sou vent il oubliait d’ecu liter, a 
son tour, les confidences de Pierre, — e’etait In 

— el d’ailleurs Pierre. 


nom du jeune peintre, — 
lorsqu’il avail un secret, n’eprouvait pas le besoin 
de le confier, mime a ce compagnon qu’il aimait 
comme un frere. Falconey, excessif, exagere en 
toules choses, impressible comme une sensitive, 
venait chercher dans le commerce de son ami 
du calme et des avis judicieux. Eeurs conver¬ 
sations se prolongeaient souvent jusqu’au milieu 
de la nuit, et parfois Edouard y prenait tant de 

plaisir, qu’il en negligeait les soupers et les bals. 

* 

Un soir, Edouard se preparait a se rendre 
chez une marquise du voisinage, et il contem- 
plait avec satisfaction un habit neuf que son tnil— 
leur venait de lui apporter. Pierre, plonge dans 
un fauteuii, deliberait par complaisance stir le 
choix d’un gilet, lorsqu’un domestique entra, 
tenant a la main un billet qu’Edouard ten<1 it a 
son ami apres y avoir jete un regard distrait: 
— Eis done cela, dit-il a Pierre. Dois-je ac¬ 
cepter celte invitation? 

— Pourquoi pas? repondit Pierre. Tu fre- 
quentes assez de belles dames et de grands 
seigneurs pour avoir la curiosite de diner une 
bis en compagnie dartistes dislingues, et a cote 
d’une femme de talent. 
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; — Eh bien, repondez que j'accepte avec 

ij plaisir, dit Edouard au domestique. 

I Puis il revint a sa toilelte et a son habit 

i neuf. ■ ^ < 

I — II serait de bon gout, reprit Pierre, avant 
d’aller a ce diner du Rocher de Cancale ? de 
^ proceder a un examen appro fond i des Chansons 
j crSolesj a tin de pouvoir en pa Her a ta voisine 
; avec connaissance de cause. 

Falconey ouvrit son piano et joua les deux 
\ premiers morceaux du recueii. Tout en admi- 
' rant la beaute de cette musique et la riche ima¬ 
gination de l’auteur, il se permit, en homme du 
metier, quelques legeres critiques. Chaque maitre 
a sa maniere de grouper les accords et de con- 
duire son harmonie. C’est ce qui constitue le 
style. Falconey trouva dans ce premier ouv rage 
de William Caze trop de recherche et de pre¬ 
tention a 1’elfet. Le compositeur, disait-il, avail 
fait comme ces ecrivains qui abusent des adjectifs. 
Edouard prit un crayon et corrigea plusieurs 
passages en y retablissant une harmonie moins 
to urinentee. Ces changements donnaient aux 

deux morceaux, ainsi retouches, un caraclere 
plus nature! et plus simple, ce qui ajoutait en¬ 
core a leur charme poetique. Il ne poussa pas 
ce travail au-dela des premieres pages; mais le 
cahier de musique resta sur sou bureau, pendant 
plusieurs jours, et cette circouslance de rien eut 
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des consequences graves, comrae on le verra 
bienLot. 

> 

Le lendemain a minuit, Edouard, qui avail 
acheve sa soiree a l’Opera, monta cliez son ami 
pour lui rendre conipte du diner esthetique et 
musical. Ouoiqu’il fut le plus jeune des convi- 
ves, on l’avait fete, complimente, traite avec de 
grands- egards. _ .■/, ; 

Et ta voisiue de table, demanda Pierre, 


comment J’as-tu trouvee? 

— Ti -es-belle, repondit Edouard. C’est une 
femme comine je les aime; brune, pale, olivatre, 
avec des relicts de bronze et des yeux enormes, 
comme une Indienne. Je n’ai jamais pu regarder 
ces visages-la sans emotion. Sa pliysionomie peu 
mobile prend un certain air independant et tier, 
lorsqu’elle Unit par s’animer en parlant. Cepen- 
dant je confesse que la premiere impression ne 
m'a pas ete agreabie. Une toilette qui sentait 
la femme libre, et surtout un petit poignard sus- 
pendu a la ceinture, me donnerent une idee fa- 
cheuse du gout de la dame. 

— Un poignard! s’ecria Pierre. Pourquoi 
diable un poignard ? 11 n y a pas, que je sache, 

de brigands au Rocker de Canccde, comme dans 
les rochers de Terracine, ou si on v ecorche les 
gens, c’est du moins sans violence. Une femme 
qui a taut suit peu de vertu n’a pas besoin de 
poignard pour la gardcr. 



Aussi, reprit Edouard, lorsque j’ai de- 
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mantle en badinant a ina voisiae ce qu’elle faisait 
tie ee joujou-la, elle a rougi dabord, puis elle 
ina repondu: — Je voyage souvent, je m’habille 
quelquefois en honune, et comme je ne puis 
sou fir ir qu’on me protege, i« me faut de quoi me 
defendre. Ce joujou p or tat if est ton jours a mes 

et remplace avec avantage un cavalier 
servant qui in’ennuierait. 

— Je serais curieux, ai-je ajoule, de , voir 
comment vous maniez cette arme de marine au 
moment de l'abordage. — A quoi elle repondit 
lavec un sang-froid parfait: — 
qua vous. 

— Mon ami, dit Pierre, ce langage superbe 
et ce poignard a la ceinture on( une g 
signification. Cela veut dire: lequel de vous est 


il ne tiendra 




assez hardi pour me faire la guerre? 
superbos. Cette femme-la connait les auteurs 
lies, Mais qu’avez-vous dit encore? 

— iVayant pas l intention de taquiner ma 
voisine, poursuivit Edouard, je lui ai fait remar- 



quer que nous etions gens du meme pays, puis- 
qu’elle avait adopte le notn d’un grand poete 
anglais et que le mien etait celui de plusieurs 
Irois d’Angleterre. Ensuite, la paix etant signee, 
inous causames paisiblement A la facon de- 
daigneuse et ironique dont elle parla du manage, 
je compris qu’elle avait a se plaindre de cette 
institution. Sur ce sujet, elle emit de Pair le 
innocent du monde et avec beaucoup d’as- 
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surance, quelques idees d’une philosophie passa- - 
[dement subversive et d’une justesse tres-contes- 
table. Et puis, comme la conversation devint I 
generate, elle parut ecouter avec interet sans I 
vouloir prendre la parole. I 

— Et toi, demanda Pierre, as-tu ete brillant? 1 
En presence d’une jolie femme la conversation t 
devient un tournoi; as-tu rompu quelque bonne ft 

lance? . I 

— J’ai dit mon mot, comme les autres. I 
— Raconte-moi done cela. Ne vas-tu pas $ 
faire le modeste avec moi? PMli| 

— Eh bien! reprit Edouard, on parlait des de- ^ 
couvertes de Cuvier, qui vient de mourir, et du fi 
Cosmos de M. de Humboldt. Je m’avisai de dire j 
que nous autres poetes et artistes nous n’avions i 
pas besoin de savoir que la terre tourne autour l 
du soleil. On ne manqua pas de se recrier; on i 
me pressa de m’expliquer, et je soutins cette I 
these: que les arts et la poesie nont at faire I 
qu’au dicu artiste, qu’ils ne connaissent pas le I 
dieu mathematicien, et que si cela convient a raa ft 
pensee, je n’hesiterai pas a faire tourner le soleil 1 
autour de la terre. Tandis que mes contradic- | 
teurs parlaient tous a la fois, ma voisine me dit § 
a Foreille: ,,Prenez garde, ils vous mettronl a la I 
torture pour I’ll ere si e du tournoiement du so;eil, r l 
comme Oalilee pour la doctrine contraire. 44 Je 9 
reclamai un peu de silence en annoncant que ma I 
voisine avait un mot a dire en ma faveur. On ij 
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s’empressa de donner. la parole a William Caze. 
La dame parut embarrassee de Patten Lion extreme 
qu’on lui pretait. Cependant elle surmonta son 
trouble : — Je me range, dit-elle, a ropinion de 
M. de Falconey. Oue nous importe, a nous 
a litres, la pesanteur d’un astre, et si son attrac¬ 
tion est en raison directe de son volume et en 
raison inverse du carre des distances? Oe qui 
nous touche, c’est Pedal, la puissance, la beaute 
merveilleuse du soleil, les spectacles sublimes 
qu’il nous donne; c’est de voir en lui le pere de 
la lumiere. de la chaleur et de la vie, la source 
du bonheur et de Pamour. Je trouve done la 
distinction posee par mon jeune voisin entre le 
dieu des poetes et celui des savants satisfaisante 
pour mon faible esprit, et j’ajouterai, a l’appui 
de son opinion, que les decouvertes de Newton, 
de Galilee et de M. de Humboldt peuvent battre 
en breche la Genese, sans oter rien de sa valeur 
a la Creation du bonhomme Haydn. 

— Par ma foil s’ecria Pierre, je ne connais 
pas une seconde femme capable de raisonner 
ainsi. Je lui pardonne son poignard a la cein- 
ture. Mais qu ont repondu vos adversaires? 

— Ils nous ont condamnes, d'une seule voix, 
disant que notre uni vers, avec son firmament en 
voute et son soleil unique, fait expres pour notre 
grain de sable, etait une chose petite et mes- 
quine. A force de les entendre crier, je sentis 
t le feu me monter aux oreilles, et comme ma 
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voisine ne voulait plus pombattre, je me vis 4 
oblige de remonter en selle: Vous oublicz, leur ' 
dis-je, que in on premier mot a ete, en com men- t 
cant, que le soleil tournera an tour de la terre, , 
si cette hypothese convient a la pensee du poete : 
ou du musicien; mais, si j’adopte ie createur * 
selon la iscience d’aujourd’hui, nous ne serous < 
pas encore pour cel a du memo avis; c’est votre t 
univers qui va me paraitre, a son tour, chelif et 
mesquin. „Que cette terre est petite, dites-vous! ' 
quel grain de sable que le soleil qui l’eclaire, , 
parmi tant de soleils! u — Moi, je vous reponds: ; 
ljue votre univers est petit ! (Juel grain de sable 
dans le vide que ce frele tourbillon d’etoiles et 
de soleils, jete dans un coin de respace, comine 
un haillon parseme d’or! Qui etes-vous done, 
vous qui croyez avoir un Dieu pour cet univers 
imperceptible , dont la grandeur efTraie votre 
pensee? vous qui avez cherche Je plus pur de 
votre fange et qui l’avez petrie sur votre moule 
imparfait et miserable pour vous en faire un 
Dieu qui vous ressemble? Vous avez pour lois 
le mal et le bien, {’attraction et la pesanteur; 
mais dans un autre coin de la nuit sans bornes, 
tout pres de vous, a quelques milliards de lieues 
settlement, s’agite aussi, sous quelques lampes 
vacillantes, quelque autre petit univers, vivant 
sous d’autres lois. Dans celui-la, il n y a ni 
bien ni mal, ni poids ni forces, ijes etres qui 
rhabitent ont d’autres sens; ils saisissent ce qui 
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les entoure par d’autres moyens quo vos yeux 
iernes et vos mains tremblantes. Ici, la-bas, 
partout, Pespace est rempli de com hi liaisons sa- 
varites, diverses, toutes debout dans Pinfini, toutes 
ayant, comme vous, de quoi vivre une eternite 
on deux. Tout ce qui esl possible est fait; tons 
!es systemes de la vie combinee avec la matiere 
out ete tires du chaos; et cependant, si le Dieu 
qui les a fait eclore soufflait dessus queJque 
matin, il n’aurait qu’a regarder le neant pour en 
faire sortir un nombre egal, un nombre encore 
infini de creations nouvelles. 

— Je vois d’ici les convives, dit Pierre, ap- 
'piaudissant celte tirade comme un morceau de 
musique, et le mot une eternite ou deux com¬ 
me une cadence bien I'aite on un arpeggio 
brillant. 

t 

— Precisement, reprit Edouard, si bien que 
j’en etais embarrasse. Je leur avais fait une sortie 
a la maniere de Diderot, ce qui m’arrive si rare- 
ment que je leur demandai pardon de m’etre 
echauffe dans la discussion plus que je ne Pau- 
rais voulu. Heureusement on eut Pair de me 
croire, lorsque j’affirniai que ces boutades decla- 
matoires n’etaient point dans mes mmurs de to us 
les jours. Nous etions au dessert; lamphitryon 
se leva de table, et je donnai le bras a ma voi- 
sine pour la mener dans un salon oil Pon avait 
prepare le cafe. Pendant ce passage d’une piece 
a Pautre, je remarquai avec etonnement qu’elle 
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nc portait plus son poignard a la ceinture. Elle 
l’avait sans doute glisse dans sa poche. 

— Elle avail desarme! s’ecria Pierre; c’etait 
une facon emblematique de te decerner le prix 
du tournoi. Les femmes sentendent admirable- 
men t a parler ce langage. Celle-ci a eompris 
que ]’ennui s’enfuyait par une porte, lorsque tu 
entrais par l’autre; elle desire faire ta connais- 
sance. 

— La-dessus, poursuivit Edouard, je pris 
mon chapeau pour me rendre a l’Opera, ou 1’on 
jouait Le Dieii et la Bayadere. 

— Et comment t’es-tu separe de la dame? 

— En pressant respectueusement le bout de 
son gant quelle daigria tendre vers moi. Elle 
m’invita d un air gracieux et ouvert a me pre¬ 
senter cliez elle, si l’envie men venait, et je lui 
promts d’aller la voir, 

— Prends garde, mon ami, dit Pierre. Cette 
femme est belle, seduisante, et ce qui me parait 
bien plus grave, elle te plait; niais de son coeur 
tu n’as pas la moindre notion, et s’il eta it de 
bronze corame sa peau, ou si elle n’en avail 
point; plus son intelligence est grande, plus elle 
serait dangereuse. 

— Allons done! repondit Edouard en allu- 
mant son bougeoir. * 

tandis que son ami descendait Tescalier en 
iredonnant, Pierre, qui avait bonne memoire, 
transcrivit fidelement sur une feuille de papier 
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les details du diner au Mocker de Canccde, et 
il n’oublia pas comme on le peut croire la tirade 
eloquente sur Funivers et le Dieu de la science. 

Olvrnpe, qui etait rentree chez elle vers neuf 
lieures, avait rendu a ses amis un conipte moins 
exact et moins circonstancie de sa soiree. Vai- 
nement Dio gene la pressait de questions; elle 
lui repondait par monosyllabes. Lorsqu’on lui 
demanda ce qu’elle pensait de Falconey et s'il 
avait fait de grands frais pour lui plaire; — Je 
n’en pense ni bien ni mal, repond it-elle. Pour 
de 1’esprit, il en a beaucoup; mais s’il a fait des 
frais pour moi, je n’y ai guere pris garde. Nous 
n'avons ete du meme avis sur rien. Il a im¬ 
provise fort longuement sur je ne sais quoi, le 
Cosmos de M. de Humboldt, je erois. I^e diner, 
d’ailleurs, etait fort beau. 

— Voila done, dit Caliban, les details que tu 
nous avais promis? Mon cher William, tu res- 
sembles, en ce moment, a ces romanciers qui 
annoncent pompeusement au lecteur que le heros 
de leur histoire a beaucoup d esprit, et qui ne 
savent quoi lui faire dire. 

— C’est peut-etre, repondit Olympe, que je 
me soucie fort peu du heros en question, et que 
je songe a autre chose. 

— Parlons bas, messieurs, reprit Caliban 
William est reveur. William a du sombre dans 
Tame, ou bien quelque pensee trotte dans son 
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vaste esprit, comme un rat dans un grenier. . 
Faut-il nous relirer, William? I 

— Comme tu voudras, repondit la dame. | 
Va-t’en ou reste; cest tout un. I 

Olympe prit du papier a musique et se mit1 
a ecrire sur un coin de la table, entre la bou- 
teille de biere et le sucrier, au bruit des verres \ 
et de la conversation, a us si tranquil lenient que | 
si elle eul ete dans la solitude. Cette puissance l 
de concentration etait une de ses tacultes les ) 
plus remarquables. Ses amis n'etaient pas gens 1 
a se facher sans raison. Us continuerent a causer j 
et a boire. Cependant, au bout d’une heure, I 
comme leur amie semblait s'isoler de plus en 1 
plus, ils se retirerent ensemble. - I 

— Qu’a-t-elle done? demanda Ilercule. 1 

— Mes amis, repondit Caliban, je la connais 
depuis son enfance, et sur le bout du doigt. II < 
y aura bientot du nouveau. I 
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Pen de jours apres, Falconey lit sa premiere 
visite a Olympe. 11 la trouva dans un de ces 
negliges pitloresques qui ne seyaient qua elle, 
on accueil fut cordial, son ton nature], gai, sans 
pretention. Elle ofTrit au visiteur d’excellent tabac 
id’Egypte, et s’assit a terre sur un coussin pour 
jfumer une longue pipe en cerisier de Bosnie. 
Alin de profiler des avantages et du beau jeu 
que lui faisait cet agreable laisser-aller de la* vie 
lld’artiste, Edouard feignit de regarder avec un 
vif interet les b a bo u ches de la dame. II en ad- 
mira la forme et les broderies, mit un genou en 
terre pour les regarder de plus >res, et posa 
doucement son doigt sur le bout du pied, en in¬ 
diquant ce qui lui semblait vraiment oriental, 
parmi les dessins de ces broderies. Olympe, n’o- 
jsant point retirer son pied de peur de montrer 
une pruderie hors de saison, se preta de bonne 
grace a la fantaisie d’Edouard, et lui dit, en sou- 
riant, qu’elle etait bien aise de prendre avec ses 
ibabouches la revanche du mauvais ef’et de sou 
poignard. 11s demeurerent dans cette attitude, 
* pendant un moment tres-court, ou le regard le 
plus scrutateur n’aurait pu decouvrir d un cote 
i qu’une curiosite d’enfant et de l’autre qu’une sim- 
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plicite bienveillante, sans ombre de coquetterie )i 
cependant tous deux avaient compris qu’ils se 
plaisaient reciproquement, et 'que leurs cceura 
etaient fails pour se mesurer ensemble. Ils eu-u 
rent beau parler de choses insignifiantes, les 
yeux, la voix, le geste, tout venait confirmer cettei 
revelation subite. L’arrivee memo de Diogene eb 
de Caliban, qui rompit le tete-a-tete, n’eut pointti 
le pouvoir de suspendre cet echange tacite deb 
pensees et de sentiments. Au bout d’un quarti. 
d’heure, ils savaienL que, depuis leur premiere'! 
rencontre, ils avaient reve Fun a l’autre, et qu’ilslj 
pourraient a l’avenir s’aimer, se separer, se tra-s 
hir Tpeut-etre, mais que jamais ils lie pouraienttj 
se devenir indifferents. - | 

Caliban et Diogene, des leur entree, se don-i 
nerent le plaisir de montrer jusqu’ou allaientfl 
leurs inununites et privileges. Le premier eutij 
soin de tutoyer son amie et s’assit, comme elle ,9 
a la turque; le second se coucha de son longji 
sur e canape. Olynipe, sentant que la mauvaisel 
tenue de ses commensaux lui pouvait nuire, s’e- *j 
tait aussitot relevee de son coussin et assise dans j| 
un fauteuil. Falconey ne fit point semblant de 1 
remarquer les postures malseantes des deux rus- * 
tres, et deploya ses manieres de gentilhonnne, s 
en alfectant une courtoisie respectueuse, dont i 
Olympe le remercia du regard. Diogene s’en i 
apercut, et pour se venger il lanca quelques 3 
plaisanteries blessantes contre les gens du fau- - 
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)Ourg Saint-Germain, sur leurs airs d’autre-fois, 
eurs itlees suratmees et leur politique retrospec- 
Hive. Edouard, nourn dans ce monde-la, l’aiinait 
st le respectait. II ne se croyait point oblige 
le renier ses amis, pour avoir acquis des talents 
t de la reputation. 

— Ce monde que vous attaquez, dit-il a 
|{)iogene, forme une classe considerable de la 
iociete de Paris, et ce iVest pas la moins aimable. 
le tiens a honneur d’y etre admis et je vous 
lemande grace pour elle, Si vous ne la trouvez 
3 as consequente avec le siecle ou elle vit, elle 
est avec ses principes et ses traditions. Elle en 
fll ji conserve ce qiron remarque en elle de beau, 
le brave et d’honorable. Quand on la regarde 
le pres, on peut s’etonner de voir tout ce qu’un 

1 6 on naturel, une probite severe, un honneur sans 
taclie peuvent encore fa ire d’un gal ant liomme 
Ians le siec e oil nous vivons. Je rencontre sou- 
: vent dans cette compagnie des gens que j’ai re¬ 
coil nus pour avoir un coeur ferine, une ame noble 
et genereuse, et je ne saurais dire ce qui leur 
nanque, lorsqu’ils ont, en outre, 1’esp.rit cultive, 
'it beaucoup de politesse. 

— Et une tenue decente, 

[ — Est-ce pour moi que 


ajouta Olympe. 
vous dites cela ? 




demanda Diogene. 

— Pour vous-meme, et a vous-meme. 

— Fort bien; je comprends: Vous ne me 
trouvez pas assez bien eleve pour votre salon. 
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Vous voulez faire maison neuve et balayer le' 
anciens amis. Contentez votre envie. Si vou 
desirez me revoir, vous savez oil je demeure 
ecrivez-moi. 

— Je n’en suis pas en peine, repondit Olympe 
vous reviendrez bien sans qu’on vous rappell 

Diogene sorlit sans saluer ni la maitresse d 
la maison, ni ie visiteur. Aussitot la porte fer 
mee, Caliban se leva et courut se jeler a deu: 
genoux devant Olympe; — Mon bon William 



it-il, en joignant les mains, ne me renvoie pas 
je ten conjure. Je suis aussi un sauvage, u 
manant, rnais si tu me chasses, je m’en ira 
mourir dans les bo is com me une vaclie egaree 
Pardonne-moi. Je ne .me vautrerai plus dan 
les coins; je serai bien sage, bien droit sur m 
chaise et je ferai tourner mes ponces, coinin 
Thomas Diafoirus. J’acheterai un habit no if, e: 
veritable Elbeu!; je mettrai une cravate blanche 
un gilet jaune en chamois; je me ferai gentle 
man et je ressemblerai au portrait de sir Roi 
bert Peel. 

Tout en badinant, le pauvre Caliban avait des 
larmes dans les yeux. — Oui, mon vieux cama- 
rade, lui repondit Olympe, tu resteras chez moi. 
Non-seulement ie ne t’en bannirai point, mais je 
te permets de te vautrer derriere mes rideaux et 
de me lancer tes lardons accoutumes; je ne m’en 
facherai jamais, parce que je sais que tu m’ai- 
mes et que tu te mettrais dans le feu pour moi. 
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lonsieur do Falconey, ajoula Olympe, je vous 
iresente Caliban, le meilleur et le plus mal eleve 
les hommes. Prenez le temps de Je connaitre, 
t vous verrez qu’il vous gagnera le cceur. 

Cali3>an lit une espece d’entrechat: — Dieu soit 
jue ! dit-il, j’echappe au coup d’Etat! Je rep rends 
< liossession de moil coin, el je ne Tecliangerais 
>as contre une place a la chambre des lords. 

Pierre deposa sa palette et ses pinceaux, lors- 
[u'Edouard lui vint raconter toils les details de 
ette premiere visile, ii parut ecouter avec la 
ilus grande attention, observant la physionomie 
lu narrateur, etudiant les inflexions de la voix, 
t quand le recit tut acheve: — Mon ami, dit- 
!, toutes ces pelites circonstances ne m’appren- 
lent rien de ce qui s’est passe dans ton coeur ; 
l faut que je sache si, lorsque tu as eu rim- 
rudence de poser ton doigt sur la pantoufle de 
ette femme, quelque terrible commotion n’est 
oint partie de cette pantoufle, commc d’une 
louteille de Leyde. 

— Je ne le nierai pas, repondit Edouard, 
ai cru sentir des courants electriques monter 
e la pantoufle dans le bout de mon doigt et se 
epandre dans tout mon etre; mais il n’y a pas 
>aru a mon visage. 


rH%| 


m 


*! 

II 




— Qu’imporle le visage! reprit Pierre. Du 
i rain dont vous y allez tons deux, vous serez 
limants dans quinze jours, si vous ne vous aimez 
leja. II y a peril. Cette femme est mysterieuse. 
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compliquee; tantot douce, pleine de bonhomih 
genereuse, tantot dure, orgueilleuse, susceptible 
II n’y a pas plus d’un mois elle aimait encon 
un charmant garcon, nomine Jean Cazeau. D’oj 
vient qu’on ne le voit plus chez elle? Je saurj 
la cause de leur rupture. Je connais des am( 
de Jean Cazeau; je les interrogerai; je percerl 
a jour la vie de cette 'em me. Promets-moi sett 
lenient de ne pas devenir amoureux d’elle avai 
ce soir. ■ 

En parlant ainsi, Pierre s’habillait, prenaj 
son chapeau, poussait son ami dehors et fen 
mait la porte de son atelier. 11 employs la jouJ 
nee entiere a courir de Fun chez Fautre, recueii 
lant les plus legers indices sur ie caractere d’O 
lympe et sur ses antecedents, comme s’il se fij 
agi d’un projet de manage. Cette enquete 1 
mena jusqu’au quai de Gevres, on il voulait s’asj 
surer que Jean Cazeau etait reellement parti poii 
Fltalie. Le concierge de la maison s’empresa 
de raconter Fetrange expedition du secretaire forcl 
Comme il avail craint d’etre soupconne de vo} 
il insista pour faire voir a un temoin les traca 
de Feffraction. Des informations qu'il avail pri 
ses, Pierre conclut que William Caze etait ul 
excellent camarade, un bon ami, de moeurs douo 
ces, capable de devouement, mais qu’Olympe etal 
line femme dangereuse, pres de laquelle un bommi 
raisonnable devait tenir son coeur a deux main:! 
Lorsquil eut raconte a Edouard le triste denouei 
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menl des amours de .lean Cazeau: 


Mon ami, 


uUi 


ill' 


1 


iui dit-il, rappelle-toi, dans le voyage que nous 
ivons fait ensemble au Havre, ce passage peril- 
leux de la barre de Quilleboeuf, oil Ton voyait 
au-dessus des vagues les drapeaux noirs attaches 
aux mats des navires engloutis. Dans la vie de 
J cette femme, il y a un drapeau noir. Je te Fai 
montre. L’ecueil est signale; fais maintenant ce 
cpie tu voudras. 

— Mon ami, repondit Edouard, Fempereur 
arles-Quint, qui se connaissait en hommes, di- 



Isait: Quand les gens se donnent a vous pour 
Lbons et loyaux, il faut les croire, ou, du moins, 

1 il faut agir avec eux comme sals etaient tels, et 
les forcer a le devenir, s’ils ne le sont point. 
(Jne femme belle, aimable, intelligente vient a 
moi en souriant, le regard doux, la main ouverte, 
: jet j’irais la supposer fausse, dangereuse et de- 
Hloyale! Et cela, sur des propos d’amoureux mal- 
Mtraites, d’amis jaloux et de gens envieux! Fi 
idonc! Et quand elle aurait ete cruelle et perlide 
lavec d’autres, elle sera, pour moi seul, bonne, 
^sincere et noble, parce que je la croirai telle. 
F| Le mal qu’on cherche et dont on se defie sort 
Ide terre; celui qu’on ne veut pas voir et sur le- 
4 iquel on marche n’existe pas. 
ill — Voila ce que je craignais, murmura Pierre; 
4 rien n’v fera, parce que cetle emme a la peau 
4 couleur de bronze. 


Mais Pierre se trompait. Ce n’etait pas seu- 
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lenient par les ycux que Falconey se laissai 
prendre; le cbarine qui Fattirait vers Olymp* 
venait d’une source prol'onde et cachee. Preci 
sement parce que les homines de genie out reci 
le don cruel de senlir plus vivement que lei 
autres et d’exprimer leurs sentiments dans u 
langage que le vulgaire ue parJe pas, la natun 
leur inspire le besoin des epreuves et de 1 
souffrance. Un instinct merveilleux leur fai 
distiuguer a premiere vue les etres desquels il 
peuvent atiendre de grandes joies et de grande: 
douleurs. Un penchant fatal et irresistible le: 
entiaine; plus le danger est evident, plus ils 1* 
cherchent avec ardeur et plus leur coeur se livn 
a qui peut le dechirer. fIs y courent comm 
les premiers Chretiens au martyre; ils en revieu 
nent meurtris, mais plus grands, et ces secous 
ses terribies font leur malheur et leur gloire. 

La semaine ne s’ecoula pas sans que Falco 
ney reprit le chemin de Ja rue Mazarine, ou de 
meurait OJympe. De cette seconde visile, il n 
dit rien a son ami. Pierre n’eut point Fair d. 
s’apercevoir d une reserve si peu ordinaire. Il u’e 
tait pas ho in me a donner des conseils dont or 
ne voulait pas; mais coni me il parlait d’autn 
chose: — Regarde done sur mon bureau, luidi 
Edouard, tu y verras uue lettre commencee 




iais-moi le plaisir de la lire, je veux savoir s; 
elle a le sens comm mi. 

Piei n 1 Jut cc (jin suit * vous priG do L 
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roire, madame, je connais mon monde. Je sais 
}ue ce serait une faute, sinon une impertinence, 
fi[ue d’ecrire a une femme de Paris qu’on 1’aitne, 
n ans I’y avoir preparee par un certain nombre 
tours de valse et par un deluge raisonnable 
e fa daises. Le coeur d’une jolie Parisienne n’est 
»as comme un tapis de jeu, ou 1’on jette une 
dece en disant: rouge ou noire . C’est une table 
e bon ton, ou il aut compter ses cartes, re- 
ai'der par-dessus 1’epaule de son voisin, avoir 
es as dans sa manche; encore ne gagne-t-on 
►as toujours. Mais vous n’etes point une Pari- 
ienne, et je me demande, si une femme comme 
ous a des jours et des heures ou il lui con- 
ieut d’entendre sans colere l’expression dun 
I enliment vrai, et s’il ne vaut pas rnieux lui en 
nre part a l’instant ou ce sentiment vient d’e- 
Iore...“ 




— Tu peux achever ce billet doux, et 1 ’en- 

I byer, dit Pierre; je n’y vois pas d’inconvenient, 
m te repondra: „Enfant que vous etes! j’ai huit 
i|ns de plus que vous! u et 1’on t’offrira la chaste 

1 /mpathie et la sainte amitie, refrain oblige de 
'i chanson, jusqu’au jour ou Ton consentira par 
tiarite, par pure bonte d’ame, a devenir ta mai- 
liesse [>our t’empecher de soulfrir ; en sorte que 
!tam our se presenter a orne de to us les charmes 
t un medicament ou d un regime hygienique. 

1 Pierre se trompait encore; Olympe repondit 
i termes pleins de franchise et de nature): 


4 
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„Vons avcz bien raison, monsieur, ecrivait-elle, <1 
ne point me trailer en Parisienne; niais puisqu 
vous avouez qu’en agissant com me vous ie far 
tes, vous auriez comm is une faute grave, si j’e 
tais de ce monde ratline ou vous vivez, je m 
demande comment vous repondrait une aut: 
femme que moi. Apparemment elie se fachera 
ct vous fermerait sa porte. je m’estime heureus 
de ne pas etre forcee de prendre une mesure d 
rigueur qui interromprait des leur debut nos bon 
nes relations. J’en serais aussi punie que von 
Mais helas! on va nous conduire le sujet qu 
vous abordez dans votre leltre ? Yavez-vous don 
plus autre chose a me dire? Que je vous seraij 
reconnaissante de venir me voir et de ne poi 


in en 


parier! 



J’ose a peine esperer que 
votre beau monde on puisse avoir tant de bonn 
grace et de generosite. Cette pensee mele u 
peu de tristesse aux compliments bien sincere 
que vous envoie votre confrere. 

,,William / 4 

Palconey, touche au coeur par cetle reponsi 
loyale, se rendit a Finslant chez Olympe hie 
resolu a laisser en suspens sa declaration d’a 
mour commericee. II ne voulait point qu’un ap 

pel a son bon gout fnt sans succes; une visit 
de simple politesse, placee comme une paren 
these entre deux phrases de galanterie, lui sem^ 
blait une chose neuve et amusante. II jura sj 
foi de gentilhomme qu’il ne dirait pas un moi 


i 
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[’amour, a moins que la dame ne voulut on par- 
sr et qu’elle n’entamat ce sujet Ja premiere* 
Pierre approuva fort cette maniere de voir et de 
entir. 11 remonta dans son atelier pour y at- 
iiendre paisiblement le relour de son ami. A la 
nuuit lombante Edouard n’etant pas encore ren- 
re, Pierre supposa qu’on l’avait retenu a diner. 
/ I attendit le soir jusqua minuit. II aurait pu 
'diltendre pendant huit jours, puisque soi) ami ne 
iletilra pas de toute la semaine; mais un ex pres 
.ui apporta le iendeinain matin la lettre suivante, 
ft crite sur du gros papier de cuisine, et qu’il 
looserva precieusemeut: 

,J’ai term nta promesse, cher Pierre, je n’ai 
i »as parle d’amour, Nous n’avions pas songe a 
Ini ne chose: c’est que lam our sex prime de cent 

1 *190ns, et qu’il se moque des forroules et des 
ons. QuVst-ee que des mots pour hi? qu’im- 
orte de quoi pa Went les levres, iorsqu’on ecoute 
coeurs se repondre? Quelle douceur infinite 
si is les premiers regards, pres dune femme 
ui vous attire! D’abord il soluble que tout ce 
non dit en presence Fun de Fa ul re, soitcomme 
3S essais limides, cornnrie de legeres epreuves; 
ientot nail une joie elrange; on sent qu’on a 
fffcppe un echo; on s’anime d’une double vie; 
duel toucher! quelle approche! et quand on est 
ir de s aimer; quand on a reconnu dans Felre 
ieii la fratenaite qu’on y cberchait, quelle se¬ 
nile dans Fame! la parole expire d’elle-menae; 
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on sait d’avance ce qu’on va se dire; les coeur 
s’en ten dent, les levres se taisent. Quel silence 
quel oubli de tout! voila comment j’ai tenu m 
promesse de me taire. 11 ne taut pas m’en vou 
loir. Mon bon Pierre, je Faimais avant de par 
tir. Je suis heureux, pardonne-moi. u 

Le troisieme jour, une autre lettre d’un styl 
bien dii erent invitait Pierre a venir passer 1 ; 
soiree rue Mazarine: „Ta presence, lui disait so: 
ami, me parait absolument necessaire a la let 
que nous donnons pour celebrer ta premiere en 
tree dans le salon violet de William. Si ta n 
venais pas, la solennite atteindrait difficilemen 
son veritable but, et comme le nombre des in 
vites s’eleve ,a un, nion oisillon declare qu’ell 
mettrait le souper sous clef.‘ k 

Au has de la page etait ce post-crip turn d’um 
autre ecriture que celle du billet: J/oisillon aver 
tit Pierre que la porle etant fermee, il devr 
dire son nom au Cerbere Justine.“ — Allons 



dit Pierre, mon role de sermonneur est fini; n 
nous faisons pas prier pour en accepter un autr 
plus divertissant. 

Le soir, il trouva le salon violet 
giorno . IJdouard debout a la cheminee etait de 
guise en marquis du siecle dernier: habit de cou 
leur queue de serin, culotte courte, bas de soi< 
blancs, souliers a boucles d or, perruque pou-f< 
dree. < )lympe en vertugadins a grands ramages j 
double jupe el robe relevee par des noeuds d< 




PAR PAUL DE MUSSET. 


53 


"Jj* 


i* 


if 


rubans, le visage orne de mouches, ses cheveux 
to naturels poudres a frimas, se tenait au milieu du 
salon pour recevoir le visiteur illustre; elle lui 
recita un compliment burlesque, appris par coeur. 
11 n’en fallait pas tant pour briser la glace. Pierre 
a qui on avait prepare un costume du meme temps 
fjique les deux autres, courut, s’habiller dans la 
chambre d’Edouard, et revint aussi dispose a rire 
; que ses holes. Admis dans la societe in time du 
prince Irene us et de la princesse Edwige, il sen- 
tit le besoin de prendre le titre et le nom de 
i conseiller Gerondif de Pimprenelle. La soiree 
j ne fut qu’un feu roulant perpetuel de plaisante- 
. lies, que scenes et discussions comiques, ou cha- 
m cun soutint son personnage avec cette conscience 
que donne la vraie gaiele. Plus d’un liomme 
; serirux eut pris plaisir a entendre.de lels pro- 
pos, et en peu de temps Fivresse du rire et de 
Ja folie Feiit peut-etre gagne lui-meme. Pierre 
1 't iionneur an souper, paya son ecot en saillies 
et rentra chez lui au petit jour, completement 
subjugue par les graces, le sans-facon cordial, 
lesprit aimable et la tranche bonhomie de son 
Jihdlesse. Le lendemain, assis devant son cheva- 
m let, il riait encore aux souvenirs de cette soiree 
I charmante, et se demandait comment il avait pu 
soup^onner de noirceur et de faussete une per- 
sonne qui temoignait si hautement la bravoure 
de son coeur. Pierre se promit de reparer cette 
injustice en se faisant desormais le defenseur de 
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cello qu’il avait attaquee. Les jours suivants, i 
se rendit le soir chez ses amis, et les conversa 
lions, tantot gaies et tantot serieuses qu’il eu 
avec Qlympe, acheverent sa conquete, si bien qua 
l’apr&s-diner, il ne sortait plus de cliez lui qua 
pour prendre le chenrin de la rue Mazarine, 
Edouard avait raison, se disait-il; quand mem 
ceite femme aurait etc cruelle et perfide enver 
les* autres, elle sera bonne et Ioyale pour lui. 

M ilgre la discretion a toute epreuve de leu 
conOdent, on sut bientol qu’Edouard et Olymp 
etaieut enfermes ensemble, Les habitues de lai 
maison, Iron van t sans eesse la porte close, pri-i* 
ves d’ailleurs de leurs ralraicbissements quoti- 
diens, murmuraient entre eux. La vieille Justinen 
se laissa lirer le secret de ces innovations danst 
la vie de sa mailresse. Le malbeur des artistes^ 
de genie est de ne pouvoir jamais se soustrairei 
a i'a-tention generate. On epluche, on commented 
leurs moindres actions, et on leur fait payer cherl 
les avantages de la reputation, en publiant avecl 
zele ce qui peut leur nuire. En un moment,! 
tout le moude se mit a jaser de la visile de huitl 
jours que Falconey avail faite a William Caze.i; 
Pierre crut devoir en avertir ses amis. Us com -i 
mencerent par se moquer des bavardages, et puis,ei 
alia de leur ecbapper, ils formerent avec joie 1« 
3 e projet d aller se caclier a la campagne. Comrae 
ils vcmlaient des bois et de Feau, la petite ville 
de Morel, situee pres des bords du Loing et sur 
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a lisiere d une orei, leur parut meriter la pre¬ 
sence. (>n convint de se separer pour deux 
ti ours settlement et de se retrouver le troisierae 
]i* Mir le bateau a vapeur de Montereau. Pendant 
ijiiie temps de la separation, la maison (le William 

i iCaze tut rouverte aux buveurs de biere; mais le 
silence et les baillements leur apprireut, a n’en 
jpouvoir douter, que la pen see de leur amie 
voyageait bien loin de leur bohemienne coin- 
iifpagnie. Entin, le second >our, Olympe, ny pou- 
vant plus tenir, vint sonner a la porte d’Edouard* 
JElle le trouva preparant son bagage avec 1’aide 
de Pierre. 11 s demeurerent tous trois ensemble 
a causer jusqu’a six heures, et coinme 1’envie 
leur vint d’aller diner au cabaret, Edouard passa 
<i dans sa chambre pour s’habiller, tandjs que Pierre 
montait chez lui pour prendre son chapeau. 

I Olympe, seufe dans le cabinet d’eludes, remar- 
qua sur le bureau le caiiicr des Chansons crSo- 
I lesy ouvert a la premiere page. Elle posa ce ca- 
iliicr sur le piano et se mit a jouer les deux 
premiers morceaux, en executant les changements 
fails par Falconey. La fenetre etait ouverte. 
Pierre entendit de loin les sons de I’instrument, 
et reconnut a la fois le jeu d’Olympe et les cor- 
• reclions d’Edouard. II en ent des eblouissements 
de surprise et de crainte. De son cote Falconey 
rest.a un moment coinme petrifie, cherchant dans 
sa tete de quel pretexte il se servirait pour faire 
; excuser a l’auteur ce travail qui constituait la 



















56 


LUI ET EELE 


critique la plus sanglante 
com me il ne trouva rien : 


de son oeuvre: e 


— Bah! se dit-il, de 
accords de septieme diminuee, des ausses quin 


i 


tes et quelques bemols de plus ou de moin 
n’auraient pas le pouvoir de brouiller ensembl 
deux amants fideles. 

Lorsqu’il rentra dans le salon, pour inter 
rompre la musique, Olympe lui demanda la per 
mission d’achever la lecture des deux morceau 

: — Cette version vaut mieux que 1 
mienne, dit-elle; vous avez fait la un excellenti 
travail, et qui me servira. Vous verrez a me: 


tf 

V 





autres ouvrages le profit que je pretends tirer 
de cette lecon. 

I . j 

I'lusieurs fois, dans le courant de la soiree, 
Olympe eut des acces de reverie dont elle sor- 
tait en repetant: — Ces corrections etaient ex- 
cellentes. On y reconnait la main du maitre. 

Bien qu’on ne sentit pas la plus legere ap- 
parence de mauvaise humeur ou de depit dans 
ces reflexions, Pierre demeura persuade que 
ramour-propre de William Caze avait recu ce 
jour-la une blessure pro Ton de. 

Les amoureux trouverent a Maret un veritable 
nid, qui semblait fait pour eux. Leur maisonnette 
n’etait qu’a vingt minutes de marche de la foret. 
Grace a deux anciennes montures de gendarmes 
qu’on’voulut bien leur louer, ils chevaucherent 
nuit el jour dans les bois. Le beau site de la t 
Malmontagne, bien connu des artistes, etait Ie i 
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lieu pre fere d’Edouard a cause de ses groupes 
de rochers, qui prenaient des aspects fantastiques 
aux rayons de la June. Les deux rodeurs noc¬ 
turnes y revenaient sans cesse. Coinme le heros 
de Cervantes et son fidele ecuyer, ils laissaient 
leurs paisibles montures brouter r her be des 
heures entieres, et ils grimpaient sur le dos des 
blocs de gres qui ressemblaient a des elephants 
endormis; ou bien ils s’asseyaient cote a cote, 
laissant leur fantaisie courir a Taventure; mais 
lorsqu’ils se mettaient a parler d’eux-memes, de 
leurs projets, de leur amour et de leur bonheur, 
ils oubliaient si bien le temps que le matin ve- 
nait parfois les surprendre. Pendant ces longues 
causeries, dans la plus belle des solitudes, Olympe 
entendit un langage qu’aucune autre femme ne 
comiaitra jamais. Le cceur qui s’ouvrit a elle 
pendant ces tiedes nuits de septembre, contenait 
de tels tresors de tendresse et de passion, il par- 
lait une langue si poetique et si elevee, soutenu 
comme il 1’etait par Timagination la plus brillante 
et la plus active, dans toute la fraicheur de la 
jeunesse, ce cceur de vingt-deux ans etait si plein, 
si amoureux, si eloquent, qu’on se demamle avec 
terreur comment la creature qui en a vu le fond, 
qui en a recueilli les richesses, partage les emo¬ 
tions et compte les battements, a pu non-seule- 
ment perdre le souvenir de ces moments de bon¬ 
heur, mais les nier, les fletrir, les salir par d’atro- 
ces mensonges, en representant cette epoque de 
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sa vie comme un temps de dures epreuves, et 
ies amours les plus nobles du monde comme un 
cal ice amer. C’est pourtant ce qu'elle osa faire, 
el ce qu elle soutint audacieusemenl jusqu’a sou 
dernier soupir. — Mais n’anticipons pas sur ies 
evenements. . , m 


Nos amoureux avaient le dessein de passer 
une semaine a Moret; ils y resterent plus de 
quinze jours, sans qu’il s’elevat entre eux i’ombre 
d un nuage on le semblant d’une querelle, sans 
une seconde d’ennui ou de lassitude d’elre en- 

11 ne se forma pas un leger pli 


se 
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les feuilies de roses donl I’amour, la coofiance 
et la securite leur faisaient un lit plus doux que 
celui du voluptueux de Sybaris. Les vents d’equi- 
noxe, la pluie el les premiers froids eurent seuls 
le pouvoir de les forcer a deloger. La foret ne 
les preservait ])as aussi bien du mauvais temps 
que des ardours du soleil; leur petite habitation, 
assez ma) close, ramenait leur pensee vers Paris 
et le salon violet. Ils en etaient partis pour fuir 
ies in disc rets et les curieux; ils y revinrent a vex 
i’intention d’v recevoir de nouveaux amis et de 
se composer pour l’hiver uu cercle agreable, 
Olympe voulut rend re un diner a son editeur et 
a plusieurs des convives du Eocher de Cane ale. 
Edouard fit la liste des invites. Les trois com- 
mensaux ordinal res de la maison en etaient ex- 
clus, ce qui causa par mi eux une grande ru- 
meur. Les a Litres convives etaient des homines 
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irop i n tell i gents pour ne point deviner les rap- 

I ports qui existaient entre Olympe el. Falconey. 
11 s ne se croyaient point obliges d’cn garder ie 
secret, en sorte que leurs re marques prirent les 
proportions d’une publicite complete. Olympe le 

I souhaitait ainsi; elle voulait avoir funivers pour 
confident et spectateur de ses amours, desormais 
associees a sa gloire d'artiste; elle voulait meltre 
celui qifelle aimait, aussi bien qu elle, dans I’im- 
possibiJite de leur donner jamais une fin vul- 
| gaire ou honteuse. Elle voulait que ces amours 
fussent justiciables de ropinion du rnonde et de 
celle de la posterite. Ses vaisseaux etaient brules. 


Pierre trouvait cette conduite insensee; mais 
il se plaisail a rendre un eclatant hommage an 
k caractere de cette femme,, qui poussait la since- 
1 rite jusqu’a l’imprudence. En pen de temps, la 
i com pa g me du salon violet se trouva renouvelee. 

I*on Stentor ennuyait Edouard; on le recut froi- 
1 dement, et il se retira sans regret d’une maison 
s \ ou le ton devenait trop precieux et trop guinde 

3 pour lui. Diogene, a qui les lecons de savoir- 
vivre ne profitaient point, se donnait par bra- 
vade des airs de plus en plus familiers, pensant 
qu’on n’aurait pas Candace de le congedier. A la 

I priere d’Olympe, Falconey lui (il entendre qu’il 
etait insupportable; il battit en retraite et ne 
pardonna jamais ni a lui ni a elle. Caliban seul 
il demeura, parce que sa finesse de paysan et son 
\ franc parlor lui gagnerent l’amitie d’Edouard. 
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Quelques hommes de talent et d’esprit rempia- 
cerent avec avantage les commensaux re formes. 
On aurait eu aisement cent personnes, si on Tent 
desire. On en choisit settlement cinq ou six des 
meilleurs; mais a peine etit-on pris toutes ces 
mesures pour passer agreablement lhiver qu’ou 
se mit a regretter Fisolement, la campagne et les 
grands bois. Pendant les longues soirees d’au- 
tomne, Edouard s’amusait a composer des des- 
sins a la plume sur les divers episodes, les ren¬ 
contres nocturnes et les scenes comiques du 
voyage a Moret. Chaque dessin etait accompagne 
dune legende burlesque. Au milieu de ces sou¬ 
venirs divertissants, Olympe soupirait part bis en 
pensant a sa chere foret; Edouard, de son cote, 
revait encore la solitude a deux. Un soir, on 
s’avisa de parler de l’ltalie. — Si nous y pllions? 
dit Falconey. Le soleil s’eloigne de nous, cou- 
rons apres lui. Ne sommes-nous pas libres? qui 
nous empeche de prendre le chemin des hiron- 
delles ? 

— Aliens ou vous voudrez, repondit Olvmpe. 
Je suis prete a partir. 

— Allez, mes amis, ajouta Pierre; vous me 
paraissez fort heureux ici; mais, si vous devez 
Fetre davantage ailleurs, partez; n’hesitez pas. 

— Cette idee est absurde, s’ecria Caliban sor- 
tant de sa taniere. Tout le monde parle deja de 
vous a Paris; vous voulez apparemment qu’on 
en parle dans les deux mondes. Et que ferez- 
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vous, si vous venez a decouvrir, a quatre cents 
lieues d’ici, que vous avez assez 1’un de 1’autre? 

— Ce serait un trop grand malheur, dit 
Edouard, pour etre prevu de si loin. 

— Et moi, dit Olympe, je refuse nettement 
d’en admettre la possibility. 

— Eh bien! allez done au diable, reprit Ca¬ 
liban. Je m’en retournerai au pays. C’est la que 
je t’attendrai, William. Cest la que tu viendras 
bientot me rejoindre, loreille basse, boiteux 
com me le pigeon de la "able, trainant apres tes 
pattes les morceaux de ton filet rompu, et por¬ 
ta nt dans ton coeur un bout de stylet, tandis 
qu’Edouard rentrera cliez lui non moins ecloppe 
que toi. Le bonheur n est pas fait pour les es- 
prits inquiets. Je vous donne a tous deux ma 
malediction. 

Le depart une fois resolu, malgre Y opposition 
de Caliban, les amoureux supporterent avec plus 
de patience les brouillards et le froid. On ern- 
ploya les soirees a raisonner sur Titineraire. Un 
jour on voulait traverser les Alpes; le lendemain 
on penchait pour la route de la Oorniche et les 
rives de la Mediterranee. Fallait-il passer l’hiver 
a Florence ou a Naples? Ne serait-on pas 
mieux a Sorrente, ou dans quelque autre village 
de cette baie si vantee? Un mois s’ecoula 6n 
discussions de se genre, et Caliban commencait 
a esperer que le voyage se ferait en paroles, au 
coin du feu. Mais un soir, Edouard entra tenant 
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a la main un chi (Ton tie papier qu’il presents 
d’un air mysterieux a olympe, et il s’assit en 
face d’elle pour la regard er de pres land is qu’elle 
prenait lecture tie cel ecrit. t "elait un bulletin 
tie deux places retenues a la malle-poste de Lyon 
pour le jeudi de la scmaine suivante. — Je les 
ai prises conditionnellemeiit, dit Edouard, et Ton 
nda accorde jusqu’a demain, pour les rendre ou 
pour reculer le jour du depart. 

— II ne faut ni les rendre ni changer le 
repoudit Olympe en battant des mains. Je 
croyais indecis; mats puisque vous 


jour, 

vous 

enliu 



lure 


determine, j’irai aussi feravement que vous. 

Je tremblais, reprit Edouard, qu’a la lrc- 
tle ce bulletin, un IVoneemeut de sourcils 
ne vlnt in’a j) prendre que je m’eta is trop bate; 
mais je vois bien a votre visage que nous jxm- 
vons encore aller loin ensemble. 

— En Chine, si le cmur vous en dit, repon- 
dil Olympe. 

Le jeudi suivant, a la nuit noire, Pierre 
attendait ses amis, depuis un quart d’heure, dans 
la cour de Hiofel des posies, lorsqu’it les vifc 
descendre d une voilure de place. Ils entrerent 
tons trois dans une salle basse, ou quelques per- 
sonnes envejoppees de leurs manteaux elaient 
groupers en silence autoiir dun poele. Bientot 
Fhorloge sonna six licures, et tout le monde 
s’agita. Le defiler des nialles-posies commencait; 
el les sorlaient une a une de la seconds cour. 
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guelquefois a de Jongs intervalles. Un employe 
les designait a haute voix. Pierre, dont le coeur 
se serrait un peu, au milieu de ces gens en proie 
a la fievre du depart, se mit a compter maclii- 
nalement les voitures. Celle de Lyon etait la 
treizieme. II le dit tout has a Falconey, qui lui 

repondit en riant: — S’il n’y avail pas de nombre 
treize, on ne pourrait pas arriver a quatorze, et 
souvent ce serait dommage. 






I 


l 




L’employe appeia les voyagenrs pour Lyon. 
Pierre embrassa son ami et pressa la main <TO- 
lympe. Les deux amoureux s’elancerent gaienient 
en voiture, et les chevaux partirent; c’etaient 
quatre chevaux percherons et entiers, d’une vi- 
gueur admirable. L’un d’eux repondit au coup de 
fouet du postilion par une ruade, et se jeta de 
cote sur son voisin, en imprimant a lout l’atte- 
lage un mouvement vers la gauche. Avant que 
cette mauvaise manoeuvre eut ete corrigee, la 
malle passa sous la porte-cochere, et Pune des 
roues heurta violemment la borne. — Encore un 
presage tacheuxl s’ecria Pierre; niais ce sera le 
dernier. 

reprit le chemin du faubourg Saint- 
A Textremite de Ja rue Jean-Jacques- 
il entendit un grand tumulte; au mi- 
rassemblement ou vingt personnes cri- 
aient a la fois, il vit une malle-poste qui avait 
accroche un tonneau de porteur d’eau et renverse 
rhovnme qui le trainait Un cheval s’etait enclie* 


Et il 
Germain. 
Rousseau 
lieu d’un 
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vetre les jambes clans les traits de la voiture. s 
Pierre s’approcha et vit a la portiere la tete de * 
son ami. — Nous ne sommes pas superstitieux, p 
dit Edouard. i 

— Et ta voisine, cju’en pense-t-elle ? demanda 
Pierre. ' 

— UoisiUon rit de tout son coeur. 

Le porteur d’eau releve se trouva sain et 

sauf. Le damne percheron, degage des cordes pt 
qui Fembarrassaient, recut un nouveau coup de a 
fouet; une trainee d’etincelles jaillit des paves, ,« 
et la malle partit au galop pour regagner le 
temps perdu. , 

— tjue je suis ou de m’inquieter! dit Pierre. ,i 
Les voyageurs heureux sont ceux que Famour i 

inene a grandes guides. I 
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IV 








Arrives a Lyon, Edouard et Olympe s’y re- 
losereut pendant deux jours; ils descendirent 
snsuite le cours du Rhone sur un bateau a va- 
>eur, mi ils rencontrerent un homtne d’esprit de 
eurs amis qui s’en allait prendre possession d’un 
;onsulat en Italic. Cet aimable compagnon les 
mivit jusqu’a Genes, ou il les quitta pour se ren- 
Ire a son poste. Genes plut extremement a nos 
jieux amoureux. Ils en visitaient, le matin, les 
nagnifiques palais; dans le milieu du jour, ils 
aonlaient a la promenade publique pour con- 
ampler le panorama de la ville et le spectacle 
e la pleine mer; le soir, its allaient au theatre 
'arlo-Felice; quelquefois ils prenaient une voi- 
ire de louage et parcouraient les environs, dont 
;, s villas hospitalieres laissent leurs grilles toil¬ 
ers ouvcrtes a la curiosile des etrangers. Edouard 
ouvait tant de charmes a cette vie active; ses 
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journees etaient si remplies; un projet exeeut 
en faisait naitre tant d’autres, qu’il en result; 
bientdt pour les deux voyageurs une accumulatio 
de fatigues dont ils sapercurent un peu tan 
Uu jour, par un soleil splendide, ils etaient assi; 
au bord d’line fontaine, sous les arbres d’un 
villa celebre, lorsque Edouard, en se mouilla 
le front et les tempes avec 1'eau de la Contain 
s’ecria tout-a-coup: — II faut done que ; aie 
tete bien malade pour que cette eau froide 
fasse tant de plaisir ? 

Et, en efTet, il s’a per cut que le sang batta! 
violemment dans ses arteres, qu’ll avail la po 
trine oppressee et les membres rompus, comi 
au debut d’une maladie. 


Ne vous ftchez pas, dame nature, dll- i 


ne grondez pas si fort pour avoir ete surmene 
je me rendrai a vos avertissements; mais je fn 
mis en pensant que le pauvre oisillon a mesa 
de ses petits pieds toutes les mernes distanci 
que moi 

Olympe avoua que depuis peu elle eprouvJ 
une lassitude immense, et lorsque Edouard T 
reprocha de n’en avoir rien dit: — Je 



comme toi, repondit-elle; j’allais en avant, 
yeux charmes, l esprit eveille, le cceur conte; 
et je ne savais ou en etait mon corps. I 

Eh bien, reprit Edouard, je vous imp cu 
huit jours de repos absolu, en maniere de,p 
nitence. 1 







PAH PAUL PE MUSSET. 


67 


Pendant ces huit jours, ils resterent tous deux 
a la maison, jouant aux cartes, faisant des lectures 
on de la musique, evitant jusqu’a la fatigue du 
theatre. Un soir, deux jeunes Italiens de famil¬ 
ies patriciennes, qu’ils avaient rencontres sur le 
bateau le Sully, vinrent trapper a leur porte. 
On les recut avec joie; on envoya chercher des 
patisseries ^ et on improvisa un the a la mode 
de Paris. Les deux visiteurs etaient de beaux 
gaicons, a barbes noires eL soyeuses, volontiers 
rieurs, comme la plupart des Meridionaux. Par- 
tout ou se trouvait Falconey, la conversation ne 
languissait pas longlempS; on sanima; Olympe 
secoua son humeur siiencieuse pour taquiner ses 
hotes sur leur maniere de prononcer le fraacais, 
et se mit avec eux en frais de coquetterie et de 
gaiete. On parlait de la defense de Genes par 
Massena et de la seconde campagne d'ltalie. Olympe 
raconta que, dans ce temps-la, sa mere accom- 
pagnait a 1’armee un ofticier superieur a qui son 
pure l'enleva pour l’epoiiser, et que sa naissance 
| avait ete un resultat si prompt de cette union 
j que la celebration du manage avait precede d’un 

mois seulement son entree en ce monde. Edouard, 

% - 

Ijvoyant aux visages des deux Genois la surprise 
i. que leur causait cette revelation aussi enorine 
qu’inutile, voulut distraire leur attention par des 
piaisanteries; mais Olyin ie, se tournant vers lui 
Id’un air delibere: — Trouvez bon, mon cher, 
i lui dit-elle, que je parle de mes proches et de 

mm 5 * 
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moi-meme com me je l’entends. Je ne fais point 
la guerre a vos prejuges tie gentilhommerie; mais 
je ne puis pousser ia complaisance jusqu’a m’ex- 
primer comme si je les partageais. Ma mere 
etait une femme forte, et parce quelle obeissait 
au voeu tie la nature, a son coeur, a son caprice, 
si vous voulez, je la tiens pour egale en merite, 
sinon pour superieure aux lilies bien elevees, 
dociles et hypocrites de votre caste. Je ne suis 
pas fachee que ces jeunes aristocrates etrangers- 
connaissent sur ce = >oint Topinion d’une Francaise 
libre et here. 

t 

— Messieurs, dit Edouard, je vous supplie 
de croire que, meme en France, de telles opi¬ 
nions sont une grande rarete. 

— Si vous avez la pretention de m’en faire 
rougir, reprit Olympe, il t'aut commencer par me 
persuader que j’ai tort, et ce ne sera pas chose 
facile. On vous accorde bien plus de talent qu’a 
moi; vous avez plus de ressources dans I’esprit; 
ne vous a-t-on pas appris la logique au college? 
qui vous empeche de me convaincre? 

— t! ne me convient pas de 1’entreprendre 
dans ce moment, repondit Edouard. 


r 






Ce fut apres la retraite des deux jeunes gens u 
que Falconey revint sur ce sujet. La discussion | 
reprit avec vivacite; il eut bien de la peine a » 
faire comprendre a Olympe Finconvenance et l’o- h 
dieux de sa conduite. Eile pa rut enfin sentir i 
qu’une fille n’avait point le droit de disposer de 1 


- 
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i 3a reputation de sa mere, pour soutenir une these 
philosophique, quand me me cette these serait juste 
et bonne; mais si la raison de cette femme se 
rendait, pour un moment, a 1’evidence, son or- 
gueii ne cedait jamais. Plus tard, elle traita de 
nouveau cette question, et parla de sa mere plus 
mal encore que la premiere fois. 

Falconey, rent re dans sa cbambre, rumina le 
flifacheux incident de la soiree. Sa inemoire lui 
irappela plusieurs occasions ou Olyinpe, habituel- 
lement douce et aim able dans le tete-a-tete ou 
en presence de ses vieux amis, avail eu de ces 
| acces d’arrogance devant des etrangers. C’etait 
une face remarquable de ce caractere difficile a 
pcnetrcr. Nul ho in me n'avait plus de dispositions 
rf <jue Falconey a se creer des sujets de trouble et 
w I inquietude. Apres le travail de la memoire vint 
qelui de l’imagination. II se representait Olympe 
lui rompant en visiere et le traitant avec legerete 
lou mepris a chaque visage nouveau qu’ils rencon- 
'ftreraient dans'leur voyage. La Colere et la ja¬ 
lousie le prenaient a la gorge; il se voyait ru- 
doyant cette creature orgueilleuse, et s’emportant 
centre elle jusqu’a l’injure;— une separation de- 
i venait inevitable, — ii se voyait alors reprenant 
sieul le chemin de la France, rentrant au deses- 
poir dans sa famille, surprenant Pierre le pin- 
Jceau a la main, pour lui raconter en pieurant la 
i riste fin de ses amours. Au milieu de ces re- 
l fes, son coeur se serrait, coniine si ce denouement 
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imaginaire eut ete deja un fait accompli. N’ayanfc I 
pas la son ami pour raider a chasser les chi- 
meres par deux heures de conversation, il em¬ 
ploy a une partie de la nuit a ecrire. Sa lettre s 
contenait le paragraphe qui suit: I 

„Oui, mon ami, pour la premiere fois j’ai vu i 
dans Jes yeux d'une personne qui m’est si chore, I 
ie dedain, l’ironie et Finsolence; pour la pre-| 
miere fois une vipere a passe entre ses dents de S 
nacre, et est venue tom her entre nous deux en o 
siTHant. Dans cet instant, il m’a semble que son o 
orgueil froisse rendait du feu comme un caillou, ,j 
et. qu’a celte lueur soudaine je voyais clair dans I 

toute son arae. J’v trouvais un sentiment hideux, J 

* 

celui que je redoute le plus au monde: je Tap-- 
pellerai Ja haine de l’amour, c’est-a-dire une socle* 
de rage et de rancune contre l’objet aime par la I 
seule raison qu’il a su se faire aimer, une envieij 
de le rnordre et de le dechirer, une haine com- 4 
me celle de l’esclave pour le maitre, du aihleli 
pour le fort, de l’ingrat pour son bienfaiteur. On a 
dit qu’il existe des femmes capables d’eprouverl 
une joie extreme a cette vengeance sans nom;£ 
et quand je songe qu on pent inspirer un tel sen- r 
timent par j’exces meme de la passion, par trop I 
de tendresse, )>ar trop d’abandon et trop de coeur,* 
j e sens mes cheveux se dresser sur ina fete; je£ 
me crois au bord dun precipice; une petite main! 
me pousse; je tombe et j’entends derriere moil 
un eclat de rire feminin.“ I 
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Edouard, soulage ])ar ces confidences ecrites, 
se mil au lit et dormit aussi bien qu’il avait cou- 
tumo de le faire a Paris au sortir de ses con¬ 
ferences du soir avec son ami. Le lendemain, 
il s^veilla en chantant, et avant de fermer sa 
leltrt, ii y ajouta ce post-scriptum: „N’ai-je pas 
lu qielque part que Henri IV et d’Aubigny s’ai- 
maie it tant qu’ils se querellaient sans cesse, com- 
me m amant et sa maitresse? Nous nous som- 
mes querelles aussi; cela prouve que nous nous 
aimois. Voila -tout. 4 * 

Lie son cote OJympe s’etait levee cn belle hu- 
nieui. La discussion de la veille semblait oubliee; 
mais pendant le dejeuner, Falconey regarda au¬ 
teur de lui, en disant: — Je n’aime plus cet 
fppartement; nous y avons eu notre premiere 
(uerelle. 

— Et moi, repondit Olympe, je n’aime plus 
lutant la superbe Genes, pour la meme raison. 

— Eli bien, allons a Florence. 

Falconey aurait voulu partir a Tin slant. II 
ourut a l'office des bateaux a vapeur et s’em- 
jressa d’y retenir deux places pour le soir. On 
<tait a la fin de decembre; la traversee de Genes 




J. Livourne, contrariee par un grand vent de sud- 
*uest, fut penible. Le bateau deviait de son che- 
nin, et le timonier dut marcher plusieurs fois 
sontre le vent pour s’eloigner de la cole. Les 
>assagers, enfermes dans leurs cabines, souflraient 
lu mal de mer. Olympe seule bravait ce ma! 
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terrible, et se promenait resolument sur le pont, 
au grand ebahissement de l’equipage; Edouard 
Tad mi ra it aussi, et se morfondait au froid de la 
nuit, assis sur un banc de bois et roule dans son 
manteau. Un dessin comique, soigneusement con¬ 
serve par Pierre, represente cet episode doit le 
souvenir egaya plus d une fois les causerieg du 
coin du feu. On y voit Olympe vetue d’une robe 
de drap boutonnee du haut en bas, coil'ee dune 
espece de pouf\ comme les femmes de Watteau, 
chaussee de bottines a la hongroise, les nains a 
dans ses poches, la tele baute, la cigarette a la I 
Louche, droite et ferine sur ses pieds, regaidant t 
d’un air de superiodte, comme le vieux seigent iji 
regarde le conscrit, son compagnon de vojage, t 
dont les traits alteres, le corps plie en deux, le? i 
cheveux en desordre, temoignent eloqu eminent d( | 
la puissance de la mer. L’inscription porte ces 
mots: } ,Homo sum ? et nihil humani a me alia- 
num puto. ci I 

La ville de Livourne n’offrant rien d’interes- a 
sant pour les artistes, Edouard, qui avail repri it 
sa vigueur et son entrain en mettant pied a terre 
voulut poursuivre sa route. II fit marc he avet 
un voiturin, et apres avoir visile le triste desert 
qui porte le nom de Pise, nos voyageurs arrive 
rent le soir a Florence. La plupart des grandest 
villes d’ltalie portent Ieur bistoire ecrite dan^ r» 
leurs monuments. Ceux de Florence rappcle-a 
rent a Falconey taut de souvenirs des belles an-i 


i 
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nees de la renaissance, qifil voulut relire les 
chroniques florentines sur le lieu me me de la 
scene; mais comme les journees etaient consa- 
crees au plaisir des yeux et a Fexamen des gale- 
ries de tableaux, il employait une partie de la 
nuit a ces lectures, En pen de temps il deVora 
vingt volumes, menant de front Fhistoire du pays, 
celle des arts et des lettres, et les biographies 
des peintres. Il y decouvrit des sujels d’operas 
et de poemes, sur iesquels il composa des mor- 
ceaux dont il se proposalt de faire plus tard une 
oeuvre serieuse. La mort tragique de Luiza 
LStrozzi lui donna des emotions qu’il sut traduire 
en melodies energiques et passionnees. Olympe, 
qui observait sur son visage des symptomes de 
fatigue et depuisement, Fengageait a se moderer, 
a ne travailler que le jour et a se reposer par 
des interruptions regulieres; mais le genie de ce 
jeune horn me, une ibis echaufle par la muse, 
prenait le mors aux dents et ne s’arretait plus 
jqu’au bout de la carriere. La nature, d’ailleurs, 
lui avait donne une force organique bien plus 
grande qu’Olympe ne le pen sail; dans ces mo- 
j merits de crise, Tenthousiasme devenait son etat 
normal, et il lui semblait alors que la vie de 
ih tout le monde etait une sorte de vegetation pire 
ique la mort. Souvent, apres avoir promis de se 
i' Coucher en rentrant du theatre, il ouvrait son 
r piano et on Fen ten da it tour a tour jouer, chan- 
tei’, marcher dans sa chambre, parler haul, se 

■ 
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remettre avec ardeur au travail, ou le soleil le 

* « 

venait surprendre. Un inois s’ecoula dans cette 
fievre perpetuelle, et puis, un matin, ce qu’il 
avait dans Fesprit se trouvant sur le papier, il 
se couch a content et dormit pres de vingt-quatre 
heures d’une traite. 4 

— Voila qui est fini, dit-il en s’eveillant; 
nous pouvons, a present, parler de bagatelles, 
fa ire bonne chere, rouler carrosse et prendre 
Fair tant qu’on voudra, pour mes relevailles. 



L’eni'ant que je porLais est ne; je me sens 
lard et dispos. 

Et, en eflet, il avait deja les yeux reposes 
et le printemps sur les joues. — Mais avant de 


nous livrer aux exercices des Beotiens, repril-il, 
inon oisillon aura bien la complaisance d’ecouter 
ce que je viens de pondre. Une amie est un au- 
diteur choisi que Fartisle a le privilege d’as- 
sommer de ses productions, sauf a lui recon- 
naitre le droit imprescriptible de bailler, de pen- 
ser a autre chose et meme de s’endormir en bat- 
tan t la mesure avec un sourire indulgent. 

Falconey mil en ordre ses manuscrits, les 
posa sur le piano et executa tout ce qu’il avait 
compose depuis un mois. Quoiqu’il y en eut 
fort long, Olympe parut ecouter avec une atten¬ 
tion soutenue; elle laissa meme echapper quel- 
ques legers signes d’emotion et de plaisir; mais 
quand lauteur lui demanda ce qu’elle pensait del 
son travail: — Francliement, repondit-elle, je 
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mattendais a tout autre chose. Vousavez, il est 
vrai, le don do vous transformer a chaque nou- 
vel ouvrage que vous entreprencz; inais a force 
do changer de maniere, vous finirez par en de- 
couvrir vine mauvaise. II y a la, sans doute, de 
(juoi faire la reputation dun artiste; pour un 
in ait re comme vous, ce iCesI point assez. Je pre- 
fere de beancoup vos melodies espagnoles. 

La vanite d’anteur n’etait pas le defaut de 
IFalconev. Sa niodestie meme allait si loin qu’on 
jl’aurait facilement rendu injuste pour iui-meme. 

<>h! dit-il en riant, je croyais bo ire dans une 
coupe d*or a la fontaine d’Hippocrene, et j’ava- 
lais de l’eau de citerne dans une sebile de hois. 
Pendant un mois j’ai cm tenir le Minotaure par 
les cornes, et il se trouve que j’ai terrasse un 
lapin. Ce malheur arrive tons Jes jours a bien 
d’autres. Avec la premiere femme venue, je m’en 
tiendrais a cette reponse: „Ceci me plait, ou ceci 
me deplait.** Par bonheur, vous etes du metier; 
nous a lions chercher ensemble .comment et pour- 
quoi je me suis trompe si grossierement, et puis 
nous procederons ensuite a la destruction de l’en- 
fant, puisqu’il n’est pas ne viable. 

Olympe, sollicitee de s’expliquer, non-seule- 
ment sur Fensernble de 1’ouvrage, rnais sur cha- 
, '~ue morceau, tit d’inutiles efforts pour motiver 
son jugement et formuler clairement son opinion. 
Si Falconey ne Tent aidee, clle n’aiirait pas su 
a ire une settle critique serieuse. Bientdt les 


to 
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questions devinrent plus pressantes, et. dans son 
embarras, elle supplea aux bonnes raisons qui 
lui manquaient par de l’aigreur et enfin par de 
l’emportement. — Ce n’est pas a moi - me me, 
dit-elle, qu’il faut en appeler de cette condam- 
nation qui vous revoke. Adressez-vous au pu¬ 
blic. Vous savez bien que je ne m’y connais point, 
et que mes ouvrages ne valent rien. Quand vous 
les corrigez, je me soumets docilement. Comment 



un aussi grand maitre que vous peut-il s’abaisser 
a con suiter une pauvre ecoliere? Vous avez 
voulu savoir mon sentiment; je vous 1’ai dit. 
Tous les raisonnements du monde ne m’en fe- 
ront pas changer. Prenons que je suis une igno- 
rante; je vous repeterai, com me la premiere 
femme venue: „Ceci ne me plait pas.*‘ A votre 
place, je brulerais tout ce fatras. Ce n’est point 
votre avis; n’en parlous plus. Je ne sais ni 
eplucher, ni disserter; je sens, juste ou faux. 
J’ai la tete dure; vous me la rompez iuutilement 
par vos questions. Restons-en la. 

Falconey cbiifonna ses papiers dans le des- 
sein de les jeter au feu; mais, au moment de 
les detruire, il se ravisa, prit le manuscrit sous 
son bras et Tern porta dans sa chambre. — Ne 


r 

\* 




b. 




nous pressons pas, se dit-il; je ne suis point 
assez sur de la bonne foi de mon juge. Son 
arret pourrait bien elre la revanche de mes cri¬ 
tiques sur son premier ouvrage. Je l'avais of- 
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fensee avant de la connaitre; passons-lui cette 
petite vengeance. 

Afm de chasser de son esprit la pensee de 
cette seconde querelle, Edouard ouvrit fhistoire 
des peintres florentins par Philippe Baldinucci. 
Le hasard le fit tomber sur 1 article consacre a 
Cristofano Allori, Fun des derniers grands artis¬ 
tes de cette ecole. Baldinucci, dont le pere 
'avail connu les trois Allori, donne des details 
‘ifort curieux sur la vie, les moeurs et le carac- 
dtere de Cristofano. Ce peintre vivait a la fin du 
seizieine siecle, au moment de la decadence des 
rts. ’etait une de ces belles organisations que 
tritalie a seule le privilege de prodOire, avec des 
iptitudes diverses et tons les talents: poete, mu- 
' iicien, homme d’esprit, aimable et brillant cau- 
‘i >eur, peintre excellent et digne d un meilleur 
emps; mais dissipe, plus amoureux de ses mai- 
resses que de la gloire, comme il arrive souvent 
iux liommes de genie, lorsque, a pres avoir lutte 
jontre le mauvais gout de leur siecle, ils en 
iennent a mepriser j usqu’aux louanges inintelli- 
Jtrentes de leurs conteinporains. 

I Cristofano Allori aimait passionnement une 
'iemme, dont la beaute etait alors celebre, au- 
tfflela meme des murs de Florence; on fappelait 
v |a MezzaQrra. Elle etait vaine, orgueilleuse, cu- 
r t tide, menteuse comme un demon. Allori le sa- 
ffiait, mais il en devint amoureux, comme Moliere 
!e la Bejart, et il n’epargna rien pour lui plaire* 




tut 


jr 













78 


Lt’I ET ELLE 


II cut le malheur d y reussir. Selun la mod^ 
du temps et du pays oil il vivait, il se ruina ei 
presents et en folles dispenses, sans que la MezJ 
zafirra lui en fill pour cela plus fid el e. Devor« 
de chagrin et de jalousie, Allori concut l’etrangd 
idee d’a dresser par la peiuture un reprochi: 
sanglant a sa maitresse, d’immortaliser ie souve*s 
nir de ses souffrances en representant cetht 
femme sous la figure de Judith et en faisant d| 
la tete d’llolopherne son propre portrait. Pent! 
dant trois mois, il laissa croitre sa barbe, a fill 
de se donner Fair defait; quant a la paleur con « 
venable, l’insomnie et les tourmenls y avaienl 
pourvu. Derriere le personnage de Judith, i 
placa la mere de la Mezzafirra, complice deles i 
lee des debordements de sa lille. Le tableai 
acheve, Allori 1’exposa. Tout Florence reconnu i 
les modeles et comprit l’intenlion du peintre j 
La curioeite aidant, les succes de ce tableau fu 
tres-grand; mais hauteur n’atteignit point soi- ; 
but, car Baldinucci ajoute: ,,Cristofano AUoiij 
n’en devint pas plus heureux; cette extravagant i 
vengeance ne corrigea point sa maitresse. u 1 
ha singularite de cette anecdote produisit uni 
vive impression sur 1’esprit de Falconey. Il fern 
ma le livre et courut au palais Pitti, pour ;1 
examiner avec soin le tableau d'Allori dont le 
chefs-d’oeuvre de Raphael et d’Andre del Sarti 
avaient jusqu alors distrait son attention. 11 trouvJ 
sans peine la Judith , qui occupe une plac 
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j 


d’honneur, on face de la Vierge a la Chaise . 
iQuelle rut sa surprise en reconnaissant dans les 
traits, la coiffure et jusqu’a rhabillement de la 
belle Juive, des points de ressemblance avec 
Olympe! Assis sur une banquette, dans 1'embra- 
sure de la fenetre la plus proche du tableau, il 
tint ses regards longtemps fixes sur cette figure 
terrible, et faisant un retour sur lui-meme: — 
Est-ee quo je serais, pensa-t-il, dans les condi¬ 
tions d’Allori ? trouvera-t-on queique sour dans 
ines ouvrages une Judith, portant rna tete avec 
cet air feroce, et les biographes, s’i! leur prend 
fantaisie d’ecrire mon histoire, decouvriront- ils 
dans ma vie une Mezzatirra? 

Au milieu de ses reflexions, Edouard leva les 
yeux sur une femme qui passait pres de lui et 
dont la robe effleura le bout de son pied; c’e- 
tait Olympe, accompagnee d’un jeune homme qui 
paraissait lui faire les honneurs du musee. il 
les vit tous deux s’arreter devant la Guerre de 
Rubens et le portrait de Lion X, par Raphael, 
et ils s’eloignerent par la porte qui mene au sa¬ 


lon de Jupiter. Edouard eut d'abord l’envie de 
les suivre pour les observer; mais il eut honte 
du role d’espion: — Ce n’est point ainsi, se dit- 
il, que ferait Allori. 

Et il sortit du musee. Au bout d’une demi- 
4 heure, il vit Olympe rentier seule & la maison. 
41 — Pcut-on savoir d ou vous venez? lui dit-il. 

— Je viens de Ponte - Vecchio, oil je me 
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suis arretee quelque temps chez un orfevre, pou 
acheter une bague. 

— N’etes-vous point allee au palais Pitti? 
—* Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Parce que je croyais vous y avoir vue e 



c 


compagnie d’un jeune liom me dont la figure m’es 
inconnue. ' fMMM 

— Je ne connais personne a Florence. Vous 
avez reve tout eveille. Prenez-y garde, mon ami 


->r 




ce travail force auquel vous vous etes livre avec 
une sorte de frenesie, vous a fatigue la cervelle. 
Vous devenez sujet a des hallucinations. 

— Ma cervelle est en parfait etat et j’ai des 


veux excellents, a telles enseignes que je voudrais 
m’en servir pour voir un peu cette bague ache- 
tee a Ponte- Vecchio. 

Je viens de la serrer dans ce tiroir. 

Eh bien, ouvrez ce tiroir, et montrez-moi 




la bague, si elle existe. 


La void. C’est a vous que je la destine. 


comine un gage de noire seconde reconciliation, 
puisque nous avons eu notre seconde querelle. 
Voire accueii brusque et votre air de mauvaise 
humeur m’ont empechee de vous PofTrir a Fins— 
tant; mais vous paraissez vous adoucir, et je 
m’enhardis jusqu’a vous ‘aire mon petit present; 
le trouvez-vous joli? ' 

En parlant ainsi, Olyrnpe tirait d’une boite 
en carton une grosse bague en or ouvre, repre¬ 
sen tant des ecailles reliees par de petites letes 






tt 
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> de clou, a ia a^on d'uu gantelet de fer, ct sur- 
jmontee d’une amethyste. Edouard la mit a son 
doigt. et saisi tout-a-coup d ime joie d’enfant: — 
Le charmant cadeau! s’ecria-t-il, miserable que 
e suis de vous avoir soupconnee de je ne sais 
»;i [uoi! car le diable m’emporte, si je saurais dire 
oe que j’avais dans I’esprit. Vous aviez raison: 
)ui, jaurai etc le jouet de quelque hallucination. Je 
evais justement a urie histoire etrange et presque 
antaslique, au moment ou j'ai vu passer devant 
i e iiioi cette Florentine qui se permet de vous 
esseinbler. Oh! le sot metier que celui de 
: aloux! 

Falconey embrassa OJyrnpe et courut retenir 
me loge au theatre de la Pergola 7 dont I’affiche 
nnoncait la Sonnambula, de Bellini. Cette loge 
e trouvait au primo-piano, et par consequent 
)eu elevee au - dessus du parterre. En ecoutant 
e premier acte, Edouard remarqua un beau gar- 
on dont les yeux se tournaient sans cesse de 
bon cote. C’etait le jeune homme du palais 
—- Toil a un de mes fantomes en chair et 
n os, dit-il a Olyrnpe, mais il parait que ce 
eau cavalier est sujet aux visions, comme moi; 
;Jl vous prend sans doute pour la femme qu’il 
?n i| ccompagnait ce matin, car il vous poursuit de 
i es regards. 

Olympe dirigea sa lorgnette sur le personnage 
! tidique, 1 examina longtemps. et repond it de Fair 
| J plus indifferent: — Je ne Pai jamais vu. 





82 


LUI ET ELLE 


II y avait, ce soir-la, ce qu’on appelle e* 
Italic un beau thiatre y c’est-a-dirc une sail! 
pleine, et la chaleur etait accablante. Pendan 
l’entracte, Edouard et Olympe se retirerent a| 
fond de leur Ioge, dent ils ouvrirent la porter 
pour laisser entrer un peu d’air. Lememejeunl 
ho mine, en passant devant cette porte ou verta 
ota son chapeau, et Olympe repond it a son sa < 
lut par une inclination de tete imperceptible. — 
Bon! dit Edouard, tout-a-l’heure vous ne Faviel 
jamais vu, et a present vous le saluez. t 

— Je viens enfin de le reconnaitre, repondJ 
Olympe. C’est le fils de inon orfevre. Je n’a f i 
fait aucune attention a lui dans la boutique dl 
son pere; mais selon Tusage de ce pays, ou lei 
connaissances vont vite, il se croit de mes amiti 
pour m’avoir vendu une bague. Telle est Texplili 
cation de cet aflreux mystere. f I 

— Vous avez toujours raison, reprit Edouarf 
en riant. Decidement je suis pitoyable dans It 
role d’Othello. Le More farouche va demandet 
deux glaces a la vanille, pour regaler Desdel 
moil a. I 

Devant le buffet du limonadier, Falconey re] 

trouva son jeune Florentin. I 

— Votre pere, lui dit-il en italien, est m 
artisan fort habile; je veux lui acheter a moi 
tour quelque bijou. Demain, jlrai vous voir ; j 

Ponte- Vecchio. r 

— Je ne comprends pas votre seigneurie 
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cepondit le jeune lioinme. Je suis le corate Me- 


:*etti, pour la servir. Mon pere ne vend pas de 
)ijoux, et ]e demeure a Santa-Croce. 

— Ce n'est done pas dans une boutique d’orfevre 
jue vous avez rencontre ma compagne de vo- 



Non, monsieur, e’est au niusee Pitti, ce 


matin; raais j’avais deja eu Thonneur de lui par 


er bier au palais Medicis, dans la salie de 
tribune, devant le portrait de la Fornarina, 
uquel je trouve qu’elle ressemble beaucoup. 



1 Rentre dans la loge, Falconey garda le si- 
ence pendant le reste de la soiree, et tandis 


uue sa jalousie fut ou non fundee, Edouard 
e pouvait se dissimuler qu’on s’etait joue de lui 
ar une serie de mensonges, et cette decouverte 


; avantage? se disait-il. Quand je la surpren- 


rais en flagrant debt de Irahison et d’infidelite, 
iourrais-je men etonner a present? Entreprendre 


Ii la corriger! peine inutile; qui a menti, men- 
ra. Me taire et garder le masque dun amant 
*es d’une femme que je n’estime plus! ce serait 
line comedle impossible pour moi; ies mots d’a- 
■our se changeraient sur mes levres en maledic- 
Inns. 11 faut nous separer. 


6* 
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A l’idee de cette separation, Edouard chei 
chait ce qui Jui restait au inonde, ce qui l’att^l 
chait a la vie avant qu’il eut rencontre cetK 
femme, et il ne retrouvait plus rien. Le pauvi 
garcon se mit a pleurer comme un enfant; pui 
il s’irrita de sa faiblesse, roula dans sa tete da 
projets in senses, et revint par un long detour : 
la defaillance et aux larmes. La nuit entiere & 
passa dans ce chaos de sentiments. Au point d 
jour, il se leva, prit une voiture de louage et tJ 
fit conduire a Fiesole. Olympe Fentendit rentrfj 
a la raaison vers dix heures du soir; mais eh 
venait de se mettre au lit, et pensa qu’il sei 
temps de s’expliquer le jour suivant. Au 
de la nuit, el le tut reveillee par lessons du [>i< 
no. Falconey, distrait par tant d emotions, ava 
assez oublie ses travaux pour les pouvoir juge 
comme s’ils eussent ete louvrage d’un autre; 
les relut, afin de decider s’il devait les conserv 
ou les detruire. L’epreuve fut favorable; il r 
connut de facon a n’en pouvoir douter que s< 
souvenirs de Florence tiendraient un jour dai 
son oeuvre un rang honorable; et en songea 
que les critiques d’Olympe avaient failli le deco 
rager et le porter a un acte de vandaJistne, 
s’ecria: — Toi aussi, Mezzafirra, tu auras ui 
place dans inon oeuvre. 1 

Jk 

Les premieres lueurs du matin commencaiei 
a paraitre. Edouard, accable de fatigue, se jet 
tout liabille sur son lit pour essayer de prendr 
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m peu de repos. 11 dormait profondement, 
juand la servante lui vinl annoncer quo le de~ 
euner etait, servi. 

atre heures de sommeil avaient si bien 



ihange le cours de ses idees, que l’aventure du 
theatre lui semblait avoir perdu la moitie de sa 
;ravite. Le mensonge pouvait etre innocent; et 
lie fallait-il pas, au moins, avant de prendre un 
barti extreme, s’in former si ce cornte Meretti 

® I ~ 

5 tait un rival, et si Olympe avail seulement pense 
i lui? Alin declaircir ce point important, Fal- 
eoney descendit a la salie a manger on on 1’at- 
tendait. 11 pretexta ses rechercbes sur les pein- 
tres toscans pour expliquer son excursion a Fie- 
^ole, et il ajouta que ses etudes etant terminees 
il dirait volontiers adieu a Florence. 




ill 

eii 


[19 


— Moi aussi, repondit Olympe. 

; — Quoi, vraiment! s’ecria Edouard, vous 

quitteriez cette ville sans regret? 

— Assurement. Ne nous y sommes - nous 
fpas querelles, comine a Genes? 

I — Vous consentiriez a partir avec moi aujour- 
dlmi ? 

— En sortant de table, si cela vous con- 
vient. 

— Je vous prends au mot. Il n’y a plus a 
sen dedire. 

| Edouard voulait aller a Rome; mais Olympe 
l avoua sans detour qu’elie y pourrait trouver une 
personne dont la rencontre lui serait penible. 
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vourne, pour y prendre le bateau, de Napless 
Une voiture a rolonte vint cliercher les bagagesf 
tandis quEdouard courait a la police et au consulal 
des Deux-Siciles. Au bout d’une heure, il revinl 


sonna aux eglises, le voiturin sortait de Florence 
— Par rna foil se disait Edouard, en ecoutanl 



sot que de m’expliquer avec eile. Lediableseul 
saura ce qu’elle avail dans Fame en me faisant 
tous ses petits mensonges. 


]\Iais Falconey n’etait ni d’un age ni d’uti ca~ 


ractere a persister dans cette resolution de gar-1 
der le silence. Pendant la traversee, favoriseel 
d un temps doux et calme, a la lueur tremblantet 
des etoiles, ii se pencha contre Foreille de sail 
compagne de voyage, et confessa naivement ses I 
soupcons, sa jalousie, sa colere, son desespoir et fc 
ses larmes. I 

— Je savais tout cela, lui dit Olympe. En 1 
revenant du palais Pitli, j’allais vous faire part i 
de ma rencontre avec le comte Meretti, lorsque { 
j’ai lu sur votre visage tout ce que vous aviez i 
dans Fame. Vous m’accusiez deja, et je vous j 
avertis que je lie m’abaisse jamais a me disculper. . 
La plus severe punition de la jalousie, c’est le t 
supplice qu’elle porte en ell e-me me. Je vous y 
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ai pousse plus avant par des mensonges, sachant 
hien que vous ne inanqueriez pas de courir aux 



- preuves. La vision du musee, c’etait moi. 
bague a ete achetee a Paris; vous auriez du re- 
connaltre quelle n’avait point le poli d’un bijou 
" neuf. Vous n’avez deeouvert que la moitie de 


i i 1 





tti 




A 


, J’ai at- 
Prolitez de 



mes tromperies; mais le reste a 

teint le but que je me proposals. 

cette lecon. 

/ * 

Edouard se plaignit d’abord de la ferocite de 
ces pro cedes, puis il Unit par implorer sa grace, 
et il l’obtint, comme s’il eut ete coupabJe. 
milieu de ces confidences, le soleil vint dorer le 
somraet d’un cone volcanique qu’on decouvrait au 
loin; c’etait Ischia. Le bateau entrait dans la 
• baie de Naples. On salua le Vesuve, le fort 
Saint - Elme et les vastes quais de Chiaia. En 
Idebarquant, a 1’abri du mole, aux cris d’une 
horde de facchini deguenilles, Falconey s’ecria: 

Dieu soit loue! nous voici dans le pays de 
la mu si que et de la joie. C’est ici que nous 
vivrons en bonne intelligence; c’est ici qu’on 
chante, qu’on aime et qu’on est heureux! 

Pour se donner le temps de chercher a loi- 
sir un appartement, les deux voyageurs commen- 
cerent par descendre a la Vittoria, fhotel le 
Iplus beau et le plus cher de la ville. On leur 
donna deux ckambres unies, d’une grandeur de- 
mesuree, assez mal closes, et sans clieminee, 
mais dans l’une desquelles etait un bon piano a 
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queue. Les tenet res. dailleurs, exposees an midi 
donnaieot sur le quai, et I on vovait, par-dessu 
les arbres de la Villa-Reals, la moitie de if 
baie, les coteaux de Sorrente, l'entree du go: 
de Saleme et File de Capri dont les corne 
etaient enveloppees d un brouillard leger, comm 
d’une ecbarpe de gaze. E n aucun lien du mond 

la nature n’a tant fait pour le charme des yeu 
Edouard et Olympe contemplaienl avec ravisse 
meiit ce beau panorama. lorsqu’on vint frappe 
a leur porte. Falconey poussa un cri de joi 
en voyant entrer un de ses meilleurs amis 
C’etait unjeune Parisien. aimable, enthousiaste e 
instruit, admirateur passionne du talent de Fal 
coney et juste appreciateur de celui de Williar 
Caze. 11 s’appelait Edouard Verdier. An retou 
d’une excursion en Sicile et en Calabre, il avail 
trouve a Naples des lettres qui I’obligeaient a re- 
tourner en France; mais il consentit a retarder 
son depart tie trois jours. Pour bien employer 
Je temps, on resolut de faire ties excursions dans 
les environs de Naples. Le premier jour fut 
consacre a visiter les ruines d’Herculanum et de 
Pompeia, le second a recension au sommet du 
Vesuve. \ 

Ces promenades etaient de veritables voyages, 
et malgre le plaisir extreme qu’on y prenait, la 
fatigue commencait a se faire sentir. Le troisieme 
jour. Olympe, au bout de ses forces, demanda la 
permission de garder le lit, et laissa partir les 
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ieux jeunes gens. Ils parcoururent ensemble 
la cote de Pouzzole jusqu’au lac Fusaro el ren- 
frerent a Naples fort tard, apres avoir visile 
iProtida et Ischia. Edouard Verdier s’embarqua 
le quatrieme jour, tel lenient harasse qu’il se con- 
i'ha dans sa cabine sans attendre le depart du 
1 >ateau. Falconey, qui avail reconduit son ami 
• usqu’au Mole par un soleil ardent, eprouva, en 
H’etournant chez lui, un malaise etrange. II lui 
! uemblait porter sur ses epaules un homme dont 
4e poids Tecrasait et dont les janibes, croisees 
^iiutour de sa taille, le pressaient a 1’etoufTer. — 
f )h! se dit-il, me voila comme Sindbad le marin 
ivec le vieillard incommode cramponne a son 
los. Mais je rn’en tirerai plus aisement que 
>indbad; une nuit de sommeil me debarrassera 
rolle mon fardeau. 

Et il fredonna gaiement l’air de Masaniello: 
un •*;. » ■ L . • ., , 

w Sommeil, descends du haut des cieux. 

Jdependant, Ja nuit suivante, le sommeil ne vint 
H as; le lendemain, Falconey resta au lit plus tard 
' ue d’habitude, et a mesure que ses membres se 
leposaient, il se plaignait que la fatigue remon- 
ut de son corps dans sa tete, Il se leva pour- 
ant et s’etendit pres de la Ienetre sur un canape, 
ihour se rejouir la vue. — Nous sommes, disait- 
i I a Olympe, dans !e milieu le plus charmant 
ue des amoureux puissent souhaiter. Penses-tu 
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qu’il so it possible de tomber malade a Naples e 
d’y mourir? I 

— Tomber malade! s’ecria Olympe. Le bor 
Dieu nous en preserve! I 

II nous en preservera. Ne vois-lu pas qu’ii 
nous sourit dans toute cette nature en habits c' 



fete ? Je cherohe vainement parmi les objets q 


nous entourent un signe precurseur de sa colere» v 
mais je crains de le trouver en moL Je me sen! 
si faible, que le plus leger bruit me donne del 
sursauts. f T ne main de geant, briilante et ganlei. 
de ler, s’appuie sur ma tele, et mes idees, el fas 
rouchees par cette main menacante, se heurtenft 
cowtre les parois de mon crane, comine des oi-l 
seaux dans une voliere. Je suis a la merci dib 
hasard: un accident, unesecousse, une mauvaise; 
nouvelle suffiraient pour me terrasser* I 

Dans l'espoir de dissiper ces pressentimenttf 
a Faide de la musique, Olympe proposa de jouew 
sur le piano Fouverture du Don Juan de Mozartl 
qui eta it un des morceaux favoris d’Edouardl 
Tandis quelle passait dans sa chambre pour \ 
aller prendre la partition, I’alconey se rappek 
que le commencement de cette ouverture etait la 
reproduction exacte de Fen tree du cominandeut 
au sou per de Don Juan. E 11 songeant a Faccordfl 
sinistre en re mineur ; qui marque les premiers 
pas de la statue, le morceau lui parut mal choisi; 
dans Fintention de demander une musique plus 
gaie, il se leva et suivit de pres Olympe pour 
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ui dire d’apporler la partition da Barbier de 
'ySville. La porte en vieux chene et a deux bat- 
ants qui separait les deux chambres etait haute 
le huit a dix pieds , tres - iourde et fermee par 
me serrure rouillee, difficile a ouvrir. Api es avoir 
ourne sans succes Ie bouton de cuivre, Edouard, 
Ians un mouvement d’impaticnee, secoua forte- 
jient la porte; Ie battant de droite sortit de ses 
onds et tomba sur un gueridon, avec un fracas 
pouvanlable. Olyrnpe eifrayee poussa un grand 
fri; Falconey, croyant Tavoir tuee, se jeta de 
on long sur Ie carreau. Les domestiques de 
hotel, accourus au bruit, le trouverent en proie 
une violente attaque de nerfs. II nen revint 
iu’au bout d’une lieu re. A J’ebranlement ner- 
ux succeda l’agitation du sang. On le vit 
ugir el palir tour a tour. M se plaignait d’une 
aleur insupportable et daquait des dents. — 
e voila pris, dit-il a Olympe. Le hasard est 
.u otre maitre. Nous n’aurions jamais prevu cet 

Ne vous l e dissimulez pas, ma 
pauvre amie: je vais vous donner bien de la 
nine. Ce n’est plus le vieillard de Sindbad le 
vilarin, que je porte a califourchon sur mes epau- 
. , c’est la mort en personae et je vais lui 
rer un furieux combat. Envoyez bien vite 
lercher un medecin, temoin oblige du duel. II 
ut qu’on m’ote du sang, beaucoup de sang, 
ui le Vesuve dans la cervelle el la Solfatarre 






ns la poitrine. Mais je suis jeune et robuste; 
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quand le medecin viendra, ne vous laissez elTra 
yer ni par des pronostics ni par le nom de u 
maladie, quelque sonore qu’il soil. 

Falconey avait une fievre cerebrale. 


■ 






V 


Si I'Halie ostle pays le plus delicieux de la ten 
pour les amoureux et les gens bien portanU 
cVst le pire de tous pour y faire une maladie 
Le voyageur en danger de mort, qui se ti 
d’afTaire malgre Tignorance du medecin, 1'incur 
de Fapothicaire, 1’indifference et la paresse d 
serviteurs, la cupidite de tout le nionde, 1 
chambres sans feu, les portes ouvertes, les fel 
netres disloquees, la penurie de linge et la prii 
vation de soiris et de secours de tous genrei 
celui-la revient de loin. Le medecin qu’on ava 
envoye chercher a midi, n’etait pas arrive 
quatre heures. Pendant cet intervalle, la maladi 
avancait a pas de geant. Vangelus sonnait au 
eglises, lorsque enfin on introduisit pompeusemen 
Yillustrisswio dottore Berizzo. C’etait un vieillai 
de quatre-vingts ans, coiffe d une perruque jadi 
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noire et roussie par le temps, dont sa personae 
offrait l’embleme decreprit. On luirendituncompte 
exact de tout ce qui s'etait passe. Le malade 
lui (lit d’une voix faible: — Dottoraccio ? me re- 
•fuserez-vous la faveur d’une saignee? 

— Non, excellence, repondit le vieillard. 


Mais en cherchant la veine avec ses mains 
tremblantes et ses mauvais yeux, le pauvre 
homme ne savait ou poser la lancette. — Temo 
di ferir-la , dit-il, en se rid ant le front. 

— Vous craignez de me blesser, lui repondit 
Edouard, et vous n’avez pas peur de me iaisser 
mourir. 


1m — Mourir! repeta le docteur en liochant la 
i tete d un air qui signifiait: „il ne depend pas de 
wi.moi de vous en empecher. 44 

I Puis il ajouta: — Done, qu’elle se tienne en 
repos, votre seigneurie, Je vais lui envoyer un 
jeune gaillard qui lui tirera autant de sang 
qu'elle voudra. 

II etait trois heures d’ltalie, — pres de neuf 
heures de France, — quand le jeune chirurgien 
entra. C’etait un fort beau garcon aux traits re- 
Iguliers, large des epauies, avec de grands yeux 
bien enebasses, la main petite, la bouche sensu- 
l elle et les dents comine des amandes 'raiches. 
i Olympe se jeta dans ses bras en s’ecriant: — 
Sauvez-le! 

Malgre le trouble de ses sens, Falconey„ 
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etonne do cet elan pathetique, murmura tout has 
„Pourquoi n’a-t-elle pas aussi embrasse le vieux ? 

La premiere saignee ne produisit pas IVIfe 
qu on avail espere; il semblait au contraire qu¬ 
ia maladie eut atlendu farrivee d’un adversairi 
redoutable pour engager le combat. Elle ne fi 
plus que s’aggraver d’heure en heure jusqu’au lent' 
deniain. Pendant six jours et autant de nuilspi 
Edouard demeura dans un etat d’exasperation el 
de desordre qui reclamait une surveillance incest 
sante. Palmeriello, — c’etait le nom du jeuna 
chirurgien, — montra beaucoup de zele, et passa 
deux units entieres au chevet du patient. Enfinij 
le matin du septieme jour, apres un dernier pan. 
roxysme, la nature, ayant resiste a taut d’assauts,! 
resta victorieuse, mais completement epuisee pare 
la lutte. Edouard parut s’eteindre tout-a-coupj 
et tomba dans une prostration si profonde queJ 
pour ceux que le regardaient, c’etait la mort. Ce- s 
pendant co n’etait pas meme de la lethargic, puis-1 
qu’il rep re n ait peu a peu la faculte de perce voir i 
les objets exterieurs, et qu’il recouvrait rintelli- 
gence de ses sensations. Sa memoire ne lui rap- 
pelait rien de ce qui s’etait passe durant ses six 
jours de tievre; mais il eprouva une grande sa¬ 
tisfaction a reconnaitre qu’il etait couche dans un 
lit, avec une compresse d’eau glacee sur le front. 

Il n’appartenait qu’a Edouard Falconey de ra- 
conter des evenements qui ont exerce une in¬ 
fluence considerable sur son genie et sur sa vie 
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mtiere; lui seul a pu recueillir les details de celte 
kinguliere journee, les coordonner, les fixer avec 


precision et les exposer a la lumiere. En voici 
la relation telle qu’il la dicta lui-meme a Pierre 
dngt ans plus tard. (Test Falconey qui va parler. 
| * „Palmerie]lo et Olvmpe elaient assis a cote 
ie noon lit. Je voyais Fun, je ne voyais point 
li’autre, et je ies entendais tons deux. Par ins- 
uants, les sons de leurs voix me seinblaient fai- 
bles etlointains; par instants, ils resonnaient dans 
tea tete avec un bruit insupportable, 
i ,,Je sentais des bouffees de froid monter a 
oioi du fond de noon lit, line vapeur glacee, com¬ 
ae il en sort d’une cave ou d’un tombeau, me 
penetrer jusqu’a la moelJe des os. Je concus la 
jpensee d’appeler, mais je ne Tessavai meme pas, 
Lant il y avail loin du siege de ma pensee aux 
organes qui auraient du Texprimer. A Tidee qu’on 
jouvait me croire mort et m’enterrer avec ce reste 
lie vie refugie dans mon cerveau, j’eus peur; et 
me fut impossible d’en donner aucun signe. 9ar 
loon heur, une main, je ne sais la quelle, ota de 
non front la compresse d’eau froide, et je sentis 
ui peu de cbaleur. J’enlendis mes deux gar- 
lliens se consulter sur mon etat. Ils n’esperaient 
iilus me sauver. Olympe prit un petit miroir 
ipTelle posa devant mon visage. J apercus dans 
f 5te miroir un masque qui ra’etait inconnu; il avait 
es paupieres plus qua demi fermees, les prunel- 
es ternes et immobiles, les levres contractees. 


i-i 


jp. 
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C’etait mon image que j’avais vue; je le con 
pris au bout d un moment, et je me dis que, sr 
de telles apparences, je voterais moi-meme poi 
renterrement. Cependant * )lympe montra ie m 
roii* au chirurgien, en lui disant que je respira 
encore. Palmerielio sapprocha du lit, en ecar> 
le drap et me prit la main pour me tater le poul 
t’omme il etait debout, il fut oblige de soulevc 


assez haut ma main et mon bras. Le mouve 
ment qu il me lit faire, qunique fort simple < 
fort nature!, etait si brusque pour ma pauvi 
machine, que je soufTris comme si Ton m’eut ecai 
tele. Le temps que ma main resta dans celle 


du medecin flit un siecle. J’entendis clairemen 
ces mots: — Se non & morto, poco manca (S’ri 
n’est pas mort, il ne s*en faut guere). | 

„Palmeriello ne se donna pas la peine de po \ 
ser doucement mon bras sur le lit; il le jetdf 
comme Line chose inerte. A cette secousse terl 
rible, je sentis’ tous mes os craquer, tons mei 
nerfs, Louies mes fibres se briser a la fois; un couj 
detonuerre eclata dans ma tete, et je m’evanouis. J’i l 
gnore combien de temps je restai sans connaissancefc 
Lorsque je revins a moi, il faisait nuit. Un si-d 
lence profoud regnait dans la charabre. line pe-c 
tite servante assez jolie, que nous avions surnom-u 
mee Felicissima-notte y parce qu’elle ne manquait i 
jamais de nous souhaiter une tr&s-heureuse nuit. 
lorsqu’elle a p porta it les iumieres, fra p pa timide- 
ment a la porte. On lui cria d’entrer, et je re- 


- 
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plus 

cer- 


< conn us ainsi que je n’etais pas seul. La jeune 
tille deposa deux bougies allumees sur une table, 
jet quand elle eut prononce tout bas son souhait 
accoutume, elle demanda s’il fallait servir le di¬ 
ner de madame. Olympe iui eommanda de re- 
rn^enir dans une demi-heure. La servante sortit 
>1 la cfaambre* retomba dans le silence. 

A- „Ce fill alors que j’apercus un tableau que 
’aurais pris moi-meme pour une vision de ma- 
ade, si d'autres preuves et les aveux les 
omplets n’eussent change mes soupcons en 
fltitude. En face de moi, sur le mur de la cham- 
[>re, je vis deux grandes ombres projetees par 
?.jja lueur des bougies, qui se trouvaient alignees 
Mile [39011 a ne lormer qu'un foyer de lumiere. 
Jes deux ombres representaient une femme assise 
-ur les genoux dun lioinme et comme reversee, 
1 tele en arriere. Je n’eus pas la force de sou- 
ever mes paupieres pour voir le haul de ce grou- 
e, ou la tete de l’homme devait se trouver; mais 
i^iette tete que je cherchais vint d’elle-meme se 
fi-i oser dans mon rayon visuel. Elle s’approcha 
4e cede de la femme, et [’attitude des deux om- 
res etait celle d un baiser. J’avoue que, dans le 
k remier moment, ce tableau ne fit pas une vive 
ft ipression sur mon esprit engourdi. II me fal- 
1 1 it quelque temps pour comprendre la portee 
une telle revelation; mais bientot j’arrivai par 
^gres a letonnement, a I'indignation et a l’hor- 
1 tur. 
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„Feh'c issima-notte ne revint pas availl hub, 
heures ilu soir. Tandis quelle raettait le cou-i 
vert, j’entendis Palmeriello lagacer en lui par 
lant Je dialecte du pays. 11 avait son chapeau, 
sur la tete et s’appretait a soriir, lorsque nlympr 
lui proposa de diner avec elie. La servante avail 
pose tous les plats sur la table et s’eta it enfuiel 
mais Paltneriello accepta la proposition, prit unu 
assiette, un convert, tira de sa pocke un couteau 
et se mit a table avec 1’entrain d’un bon vivanti 
Mes deux gardiens m’avaient oublie. ! is dine-fe 
rent fort gaiement. Je me rappelle que la coin 
versation roula sur ies productions gastronomii 
ques du pays, et qu’ils projeterent d’aller dine, 
ensemble au village de Fuori-di-Grotta. -— Juan 


done, me disais-je en les ecoutant, iront-iis di 
tier en tete a tete a Fuori-di-G>'otta ? e'est apparent 
merit, quaild on m’aura emporte loin d'ici. Dan; 
leur pensee, je n’y suis deja plus. 

,,Et je songeai que les dineurs coniptaiei 
sans leur hbte. 11 faut croire que les forces coin 
mencaient a me revenir, car il me sernbla qmi 
j’avais souri, et probablement j’avais fail quelqu 
grimace, premier symptome de naon retour a 1: 
vie. J’essayai de tourner ma tete sur 1'oreille; 
et elle tourna. Ce sucees me rendit si heurem 
que jaurais voulu pouvoir appeler mes gardiem* 
et leur crier: ,,Mes amis, je suis vivant!“ — Man 


je songeai qu’ils ne s’en rejouiraient pas, et jt 
les regardai tixement. Je les vis boire tous deux* 
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'un apres Fautre, et j’eus beau chercher, je ne 
irouvai qu’un verre sur la table. 

„Je dois le confesser avec humilite : tout gron- 
flant de fureur, tout plein do jalousie, je m’en- 
lormis. La volontaire el: toute-puissante nature 
ne Fordonnait et je lui obeis. A minuit, je fus 
veille par une main qui toucbait la mienne. Mon 
iras remua, et cette fois, je n’eprouvai aucune 
douleur. u 

I — II va mieux, dit le medecin. S’il continue 


i insi jusqua domain, il est sauve. 

„Je Petals en effet. Palmeriello se prepnrait 
\ partir. Olympe lui dit d’attendre un moment, 
It que tout-a-Fheure elle le reconduiraft. Us se 


w*Li rerent derriere un paravent qui masquait la 

I iorte, et je les perdis de vue. Olympe vint en- 
Hite chercher une lumiere pour eclairer Palme - 
el to. Us restorent assez longtemps dans Fes- 
di er. Je me rappelai alors le tableau des om- 
•es e nt re 1 acres, la conversation du diner, le <te- 
il du verre on ils avaient bu tous deux. J’eus 


i moment Fespoir d’avoir vu toutes ces choses 
ms un reve; mais la table etait la, on ne Pa¬ 
li t pas desservie: on Favait me me poussee pres 
mon lit. Par un effort supreme, je reussis a 
Inlever le baut de mon corps sur mes mains 

innbtentes. Ma tete s’avanca au-dessus de la 

* 

‘ihie. Je regardai de toule la force de mesyeux: 
n’y avait qu’un verre! j’en savais assez.“ 


* 
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VI 



Aii bout de vingt ans, Edouard Falconey, apri| 
avoir dicte a Pierre ce qu’on vient de lire, jug* 
inutile d’aller plus loin: mais il en raconta bii 
davantage. Olympe, en decouvrant qu’il etait po 
sible de sauver son malade, retrouva ses bo ns in 
tincts; car cette femme, au milieu de tous s 
dereglements, conservait aussi certaines vertu 
Trois semaines de soins intelligents et d’attentioi 
extremes acbeverent la guerison d Edouard. Pe» 
dant ce temps, Fassiduite de Palmeriello et i 
devouement d’Olympe ne se ralentirent pas i 
moment, de sorte qu’en se levant pour la pn 
miere fois et en regardant par la fenelre le 
spectacle de la baie de Naples, le convalescen 
se sentit penetre d’attendrissement et de recow 
naissance pour les deux personnes qui 1’avaiel 
sauve. I 



Si, dans ce moment, Falconey cut fait parti 

’a] 


Olympe de tout ce qu*il savait, les preuves d 
section qu’il avail recues d’elle auraient troin 
place dans la balance du bien et du mal. Ui 
explication francbe pouvait rajuster bien des chr 
ses, et du moins Edouard, au lieu d’une maitre: 
se, aurait conserve deux amis. Mais a Tidee d’e? 
primer des griefs si affreux, le courage lui mai 
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i quait; il se sentait defaillir, et remettait au len- 
domain, puis au jour suivant. Cette hesitation 
l’entralna dans une serie de fautes graves. Sun 
humeur devint sombre et hostile. Son caractere 
s’altera. La presence de Palmeriello l’exasperait. 
Devore de jalousie, etoufle par son secret, il par- 
j. 1 ait un langage mysterieux, comme Hamlet entre 
sa mere et Claudius. La situation se compliqua 
■ encore, iorsque Edouard reconnut que 1 'amour 
b survivait dans son coeur aux outrages et aux bles- 
isures, et que la veritable cause de son silence 
ruetait la crainte d’une rupture inevitable et defi- 
i jnitive. Par moments, des retours de passion suc- 
cedaient a ses acces de colere, et quand il avail 
jarrache a Olympe quelque temoignage de ten- 
■j dresse, il changeait de ton et Jui parlait avec me- 
r pris. Sans doute cetle conduite etait deraison- 
aab e; rnais qui osera determiner a quel degre 
de faiblesse doit s’arreter un eune homme doue 
3 d’une sensibilite excessive, train par celle qu'il 
«aime dans des circonstances horribles, et abattu par 
deux maladies aussi redoutables fune que 1’autre, 
la fievre cerebrale et I’amour? Cependant, au bout 
r de quinze jours, le calme et la raison revinrent 
r.Javec les forces. Falconey rentra en possession 
tfJe lui-meme, et prit la resolution d’en linir, com¬ 
me le voulaient la delicatesse et la dignite. 
jiJ^ L’ho tel de la Vittoria n’etant plus tenable, a 
If 'ause de la depense qu’il y fallait faire, on le 
|ui(ia pour se toger dans un apj artement que le 
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medecin avail pris la peine de chereher. C’etaia 
encore deux chambres units y dans une maisi 
paisible siluee au Vico Varmmtello , petite n 
etroite et peu frequentee qui aboutissait au qu 
de Chiaia. f'n soir, Palmeriello ayant averti s 
amis qu’il ne viendrait pas, Fa coney trouva lit 
moment opportun pour Fexplication qu’il souhs 
tail. II aborda nettement la question, atin de i 
point ofifrir a Olympe la tentation d'un mensong 
Eiie parut d’abord atterree, puis elle voulut pr* 
tester energiquement centre une accusation qu’el 
appeiait un enianlement du delire. Edouard 3 
vit oblige de raconter tout ce qu’il avait vu 
entendu. Plusieurs fois Olympe essaya de l’it 
lermmpre; Falconey haussa la voix, et poursu 1 
vit jusqu'au bout son recit accabJant. — Ne soi 
gez plus a nier, diL-il ensuite; vous ne feri» j 
que m’irriter. Les querelles n’amenent la recoi i 
filiation quentre amants, et nous ne le somnni 
plus. II ne tiendrait qu a moi de vous dire di 
choses qui vous feraient renlrer sous terre. Je vou 
les epargne. Je vais plus loin: je vous excuse 
Oublions la date et les circonstances de votr < 
infidelile. Soyez sincere. Dites-nioi que vous aimei 
cet homme, et donnez-moi la main. { 

— Jamais! s’ecria Olympe, en bondissant pa 
la chambre; ce n’est pas dans ces conditions-la qu 
nous nous separerons. Je ne suis ni voire mai 
tresse ni votre amie. Je suis une ’em me often 
see. II ne dependra pas d’un fou de convert! 
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_ 

ion accusation serieuse les cauchemars de sa cer- 
velle. Je ne prendrai que ie temps de vous de- 
sabustT, quoique je meprise Jes justifications, et 
i-t hi is vous ircz de votre cole, moi du mien. 
iv — Comme il vous plaira, reprit Edouard. !>e- 
fnain quant! Pahneriello viendra, je Finterrogerai. 
Nous verrons s’il aura plus de franchise que vous. 
tBlais ne sortez pas d’ici, n’essayez pas d’averlir 
voire complice, sans quoi, je refuse d’enlendre 
*vos moyens de defense. Ne vous abusez pas: je 
4ne suis plus le pauvre amoureux de Florence 
dont les acces de jalousie vous servaient de passe- 

L'amour est mort. Judith, tu as tue 
Hoiopherne. Tu es partie de Paris avec un en¬ 
fant; aujourd’hui tu as alfaire a un homme. 

4 — A un homme soupconneux et ingrat, re- 

Hprit Olympe, a un energumene ennemi de son 
i|oropre bonheur. Je me detacberai de lui, je Fa¬ 
il bandonnerai a sa folie et a ses remords, Je Fac- 
cablerai de mon dedam. 

> — Justifiez-vous d'abord; vous m’accablerez 
wipres, si vous pouvez. 

► -— Oui, je t’accablerai. Je Fa pprendrai que 
imon ame est superieure a la tienne. 

— C’est ce quon verra demain aux debats 
lu proces. 

Malgre Fassurance dont elle faisait parade, 
JIjmpe redoutait ces debats, en presence d'un 
uge sur ses gardes. Elle voulut tenter quelque 
ii manoeuvre bardie pour les besoins de sa cause. 
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Prevenir Palmeriello, s’entendre avec Jui et coi 
venir d’avance des reponses qu il devait faire ei 
ete un coup de maitre; niais cette lactique eta 
trop visiblement indiquee par la situation poc 
que Falconey ne la devinat pas. Comme a Phc 
tel de la Victoire , une porte separait les dec 
chambres du nouvel apparlement. Au milieu c 
la nuit, Edouard, en s’eveillant, apercut de la to 
miere au has de cette porte. II se leva douce 
ment, mil. sa robe de chainbre, et entra brusque 
ment chez Olympe. Lin froissement qu’il enten 
dit lui apprit qu’elle venait de cacher un papie 
dans son lit. Elle avail d’ailleurs un carton su-t 
ses genoux, la plume a la bouche et Pecritoire * 
portee de son bras. — Peut-on savoir a qui vou • 
ecrivez? lui demanda Edouard. • 

— Je n’ecris point de lettre, repondit-elle. J 
compose. .J| 1 

— Dans les termes on nous sommes, reprM 
Edouard, cela prouve de votre part une grand i 
liberte d’esprit. Par malheur, vous n’avez pas ca > 
che votre lettre assez vivement. J’ai vu le geste s 
et i’ai entendu le bruit du papier. Pourquoi ce- 
entetement, cette envie de vous concerter ave 
’’aimeriello ? Au lieu de tout cela, faites-moi sim i 
plement laveu de votre nouvel amour, et de? 
que je pourrai monter dans une voiture, je par- 
tirai pour la France. g 

— Ne l’esperez pas, dit Olympe avec un re* 
doublement de colere, n’esperez pas que je vout 
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aisse partir pour aller dire en France ce que 
ous pensez de moi, et presenter a nos amis vos 
visions com me des realties. <Ui vous reconnai- 
i rez votre erreur, ou vous ne sortirez plus de 
maples. 

ij — Je voudrais bien savoir comment vous 
on empecberez d en sortir. 

m — 

4 — 

— 


— En vous faisant enfermer. 

— Enfermer! Et on done? 

— Dans une maison de fous, car je dirai que 
ous etes lou, etl'onme croira. Les gens dc Hid tel, 
ni vous ont vu dans un acces de delire, ternoi- 
neront que e’est la verite. !1 ne faut plus qu’un 
not du medecin pour vous faire enlever et trans¬ 
porter a Averse. 

— Averse! repeta Falconey, le Bicetre de 
Haples! 

— Vous y dormirez la nuit proebaine. Voila 
[in ourquoi je veux me concerter avec Palmeriello. 
Etf omprenez-vous a present? 

Falconey a raconte sou vent a ses amis que, 
ms ce moment, les yeux d’Olympe lancaient des 
Imx si terribles qu’il se sentit domine par elle, 


i 


u songeant que ces menaces pouvaient ne pas 
tre vaines, qu’il se trouvait a la merci d’une 
m mme vindicative et d’un obscur medecin dont 
i ne savait que le nom, son imagination naturel- 
ment vive, surexcitee encore par le chagrin, lui 
- ipresenta l’inlerieur d’une maison d’alienes: les 
ibanons, les mauvais traitements, la camisole de or- 
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ce, et il fut saisi d une telle horreur qu’i s'en uit dans 
sa chambre et se jeta sur son lit on balbutiant: 

Je suis perdu! Us me feront passer pour foil, f 
je le deviendrai. 






Son epouvante ie tint eveille. Les yeux e 
l’oreille aux aguets, il entendit Olympe se level 
marcher dans sa chambre, ouvrir doucement J 
fenetre et la refermer. Cos mouvements extraoit 
dinaires lui firent supposer qu elle renoncait a l il 
dee d’avertir son complice par ecrit, et qu’elte 
venait de dechirer sa lettre et d’en jeter les moi 
ceaux par la fenetre. I 

— Si j’avais, se dit-il, la force et le com 


rage de descendre, dans la rue au point du iouf< 
j’y trouverais pent-el re encore quelque fragmen 
de papier. Ce fragment contiendrait un mot si 
gnificatif, et cette piece me suflirait pour dejou 
leur com plot et les con fond re tous deux. 

Lies qu’il apercut les premieres lueurs du rn 
tin, Falconey s’habilla sans bruit. Les deux cha 
bres avaient des issues separees dans un corri 
dor. 11 descendit sur la poiute du pied, enveloppt 
dc sa robe de chambre et chausse de ses pan j 
toulles. Tout dormait encore dans la maison, cl 
cependant Edouard en Irouva la porte grand’ou < 
verte. 1 


Ln peu etonne de cette circonstance, il re 
garda autour de lui. A trois pas, dans la ruel t 
le, il vit line femme velue d’un jupon blanc e 
d’un grand chale, coiflee d un bonnet de nuit re 


- 
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convert d un foulard iioue sous le mentou. Elle 
laraissait cliercher a terre quelque ohjet perdu, 
e corps courbe en avant, les mains sur ses ge- 
joux, Un vent assez fort sou Hail du nord-ouest, 
t la mer brisait ses vagues contre les quais, eu 
f; orte que la chercheuse n'entendil point Edouard 
i’approcher dVlle. fl lui frappa sur l’epaule, en 
lisant d’un ton solennel, com me le revenant de 
Iofl'manu, dans le conte fantastic; ue du Majored: 
I — Olympe, Olympe! que viens-tu faire ici, a 
eUe heure? 

La chercheuse frissonna, en recuiant de deux pas. 
I* — Nous ne retrouverons point les morceaui 
e ta lettre, poursuivit Edouard. Le vent a 
; aye cette rue pendant toute la nuit. Ton ex- 
ledilion n’a pas eu dr succes, tandis que la mienne 
FTeussi. Notre rencontre sous cette fenetre vaut 

f “"jieux qu’un ecrit revetu de ta signature. Femme, 
fait froid. Ren Irons a la maison. 

I — Non, repondit Olympe, je n’y rentrerai 
Las. C’est toi qui as comniis une imprudence en 
tenant ici, a cette heure. i)e dernier trait de fo~ 



e le livre a moi, Rentre toi-meme a la maison 


n -attendant que je revienne avec le medecin. 
f — Nous irons le cherclier ensemble, reprit 
idouard, car je pretends ne pas te quitter d’une 
emelle, el si tu m'accuses de folic, ce sera en 
la presence. 

— Eh bien, suis-moi done, si tu peux. 

Tous deux se mi rent a courir dans la direc- 
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lion du quai. Falconey retrouva pour cet ext 
cice violent plus de force qu’il n’esperait en av<n 
i n moment, il perdit de vue Olympe, au detd! 
de la rue; mais, arrive au meme point, il la r> 
a vingt pas de lui. Elle passa devant le actio 
naire du chateau de FOEuf, qui sortit de sa g* 
rite en ouvrant de grands yeux; puis elle de 
cendit a la rive de Sainte-Lucie et se jeta da 
une barque, en commandant aux rameurs de pe 
tir; mais Edouard, qui la suivait de pres, sau 
aussi dans la barque, se glissa sous la tente, l 
s’assit a cote d’Olympe, en secriant: 

— Le fou est en pleine mer! 

— Excellences, ou allons-nous? deniandera 
les barcarols. 

— A Portici! cria Olympe. 

Et la barque partit rapidement, balancee s 
le dos des vagues. Elle doubla la pointe du me 
et se dirigea vers Portici. Les deux voyageu 
resterent cote a cote, les dents serrees, regardal 
devant eux. Apres un silence de trois quarts d’lieui 
le rideau de la tente s’ouvrit, la barque touci 
le rivage. 

— Excellences, nous sommes arrives, dit i 
des rameurs. 

Olympe sauta lestement a terre et se remit 
courir, esperaut, cette fois, lasser Edouard, I 
eebapper, et retourner a la ville sans lui par 
voie de terre. Dans ce dessein, elle prit un sei 
tier montueux, tourna Pangle d un mur etse c; 







PAR PAUL DE MUSSET. 


109 


ha dans un cimetiere, dont la porte se trouvait 
uverte. A peine s’etait-elle assise, hors d’haleine, 
|ur la pierre d’une tombe, quelle viL devant elle 
'alconey debout, les bras croises. De rage el de 
4 epit, elle fond it en larmes. 
if — A votre place, lui dit Edouard, je renon- 
ierais a une entreprise impossible, et javouerais 
me je suis une nienteuse. 
ij — Eh bien, oui, repondit-elle. 
it — Et une desolee menteuse, reprit Edouard, 
et aveu me de sarnie. Ajoutez que vous etes la 
laitresse de Palmeriello, et ce sera ma seule 
sengeance. 

i — Eh bien, oui, je suis sa maitresse. 

— Je ne vous en veux plus. A present, si 
ous m’en croyez, retournons a Naples. 

Ils redescendirent ensemble le sentier qui me- 
i) ait au rivage, 1’une toujours pieurant, l’autre 
i) eja plein de clemence et de compassion. Pen- 
ant le trajet du retour, Falconey reprit la parole. 

— Calniez-vous, dit-il; oublions, s’il se peut, 
ette triste aventure. Je ne dirai pas que je vous 
ardonne, puisque ce seul mol vous parait une 
ffense. Je desire que vous soyez heureuse. Pour 
ela, il faut que vous estimiez ce Palmeriello. Ne 
li demandez done jamais s’il aurait eu l’audace 
• e vous seconder dans votre projet. — Pourriez- 
t ous bien I'aimer, si e’etait un fourbe et un in- 
mie? Tachons de le croire lionnete lnomine. Vous 
romettre de ne jamais raconter cette aflreuse 


* 
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histoire a Pierre qui m’aime com me un frere, 
Verdier dont Fa mi tie pour moi est une espe® 
do culte, ce serait vous leurrer d’une fausse e& 
perance. Vous assurer que, dans mes ouvrages h 
venir, on ne decouvrira aucune trace de ces sow 
venirs, je ne Foserais. Quand la muse veut pan 
ler, le poete ou Fartiste ne peut, plus se taira 
Mais Pierre et Verdier sont des amis surs. LI 
muse cliante sans que 1 honune soil oblige de din 
le sujet de sa souifrance. Ce que vous avez fai 
de moi, je ne le sais pas. Mon genie esl-ii de 
trail., raon imagination eteinte ? je Fignore. Le 
gouttes de sang qui tomberont de nia blessun 
seront - elles, an contraire, des germes feconds* 
Nous ie verrons plus lard. Vaudrait-il mieux pou 
vous que je fusse mort en itaiie, dans nu caba* 
non d liojiital ? je n’en crois rien. La verite es 
comme une graine imperce|)tible; el le vole dan; 
Fair et va tomber on ne sail oil. On Fentem 
sons un las de I'umier; un beau jour, elie en sor 


sous la forme d un brin dherbe. Un passant 1< 
remarque, s’en empare la montre a tout Fu- 
nivers. Voire calcul etait inaiivais. Adress ft z-vou$ 
a mon amiiie, vous vous en Irouverez mieux. Vow 
n’aurez pas encore love la main pour frapper ; 
cette purte-la, qiFelle s’ouvrira. Deja je sens que 
je vous plains de loute mon ame. Je suis mou- 
rant, el je vous donnerai des soins; je suis au 
desespoir, et c’esl moi qui vous consolerai. 

Olympe ne repondit que par des saugiots, non 
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ax’elle fut toucliee de taut do generosite, mais 
fparce que cette geaerosile, c’etait une defaite pour 
et une victoire pour lui. Cependant, a de~ 
tut du cceur, son intelligence comprit que son 
iibaissement serait plus grand, si elle so montrait 
-a-fait insensible. Elio tendit la main a 
Idouard en murmurant quelque chose de som- 
lable a un renierciement, puis elle essuya ses 
ijirines, et 1’orage fut apaise. Tons deux s'aper- 
urent alors d’un phenomene rare a Naples. On 
tail au rnois de mars. Le vent etait glacial, et 
tombait une pluie line melee de neige. Edouard 
* ’em hi ait de troid, ce qui etait d'auta at plus dan- 
ereux pour lui (|ue l’exercice force de la course 
J avail mis en nage; olympe voulut absolunient 
. envelopper de son chale. Un autre embarras so 
4 resenta: il etait ueuf lieures du matin; comment 
?nlrer a la inaison, dans 1’accou Ire meat ou ils 
taient, au milieu d’une population rieuse et criarde ? 

. peu de distance du port, ils dounerent Tordre 
tix raineurs d’aborder a 1'endroit le plus desert, 
n des barcarols courut cberchor une voiture de 
lace. Queiques passants vinrent Conner un groupe 
urieux et empresse autour de cette voiture; mais 
f i robe de charubre d’Edouard etait neuve et d ime 
; die etoll'e; les bonnes gens saluerent avec res- 
1 ect le jeune seigneur etrangor. en disant d’un 
r de bien-veillance et d’inleret: 

Poveretto! sta poco bene (le pauvret! il 
st souffrant). 
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Et le retour au logis s’opera le plus simp]* 
ment du nionde. Palmeriello n’arriva qua mil 
Au premier coup d’oei), il devina qu’une exp lid 
tion avail eu lieu entre Edouard et OJympe. t 
qui s etait passe se voyait en partie sur le visa.W 
severe de Fun et dans le maintien embarrasse e 
1 ’autre. 


II aurait voulu chercher dans les yet 
de sa complice un signe de connivence, un ave 
tissement quelconque sur la conduite qu’il dev.i 
tenir; mais il ne put saisir un seul regard t 
cos yeux obstinement baisses. La confusion 
gagna lui-meme. Falconey pretexta la iatigue 
Fenvie de dormir pour les engager a passer toi I 
deux dans la chambre voisine, et il ajouta d’tC 
ton sienificatif: — Vous avez a causer ensembll 


Revenez dans line demi-heure. j 

La conference ne dura pas si longtemps. A 
bout de cinq minutes Palmeriello reparut seul; I 
se jeta impetueusement sur la main d'Edouard m 
la couvrit de baisers, 

— Homme trop genereux, dit-il, tu sais don 
mon crime? Je me prosterne devant ton mat 
gnanime caractere. Je me hais; je me meprisif 


je me condamne; mais je suis encore capable d 
repentir. J expierai mes fautes par un noble sa 
crifice. | 

i 

— Comment Fentendez-vous? demanda Edouars 


en retirant sa main. 4 

— Elle t’appartient, poursuivit Palmeriello 


elle n’est pas mienne, cette femme qu’une ivress 
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asensee a jetee dans mes bras. Je te la rendrai. 

S ’u partiras avec elle, et je mourlrai d’une lente 
t cruelle more, tandis que vous voguerez en- 
lemble vers des pays que je ne rerrai jamais, 
fiends-moi un peu d’amitie. J'ai du courage et 
[e la force. Dans ce corps de ier, i y a un 
pj»oeur de lion. 

i Le Napolitain frappait du poing sa large poi- 
iibine. 

I; — Et toi aussi! s’ecria Edouard en riant, et 

pi aussi tu vas me faire une scene! Est-ce que 
1 crois par hasard que je vais pleurnicher dans 
(js bras? Veux-tu bien laisser ta poitrine en re- 
os? Apprends, docteur de moil coeur, qu’il n’y 
Hi point dans ta pharmacie de remede au mal que 
i m’as fait. Si tu n’as pas plus de fiel que 
mi, nous serous bons amis pendant le peu de 
iiirs que j ai encore a rester entre vous deux; 
t depeche-toi de me remettre sur pieds, afin que 
t sois le moins longtemps possible cornme une 
, oisieme roue a votre corricolo. 

— Par Bacchus! dit le Napolitain stupefait, 
nos roles eiaient changes, vous ne savez done 
as que je vous aurais poignarde? 

— Tu m’aurais plante bravement ton cou- 
i au dans les reins au coin d une rue, n’est-ce 
as? Et moi, si tu me gueris trop bien, je te 
n)sserai a coups de poing le jour de mon depart, 
a-t’en tout de suite a la cuisine commander un 
otage pour ton malade, car je meurs de faiui. 

8 


I 
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Ce soir e te regalerai d’un macaroni, sur leque 
on prelevera ma part du diner, et ta gourman 
dise me preservera d’une imprudence. 

Olympe ecoutait a la porte. Son orgueil, c 
grand ressort de son aine, netait plus en jeu 
c’est pourquoi elle eut un bon mouvement. Ell 
laissa le petit medecin descendre a la cuisine, e 
ouvrit la porte. I 

— Mon Edouard, dit-elle en se mettant j 
genoux, que ta gaiete me fait de bien! elle i* a 
vient done? Tu peux done encore etre contenl 
jouir de la vie, aimer peut-etre, aimer une fem i 
me meilleure que moi? . |v 

— Non, signora, pas encore, repondit Edouard 
Ma bonne humeur n'est qu’une maniere de vou 
aider a chasser les sombres pensees. Voulez-vou ( 
que je chante en la bSmol minewr entre deu:^. 
personnes qui executent le duo de Felicith ei 
mi naturel ? Depuis que vous ne m’aimez plusjj 
ce que j’ai dans 1’ame appartient a moi seul. j 
— Quoi! reprit Olympe avec emotion, je n’en* 
saurai plus rien? I 

— Plus rien, signora. Vous etes Napolitainei 
Allons, relevez-vous; il ne faut pas, des le pre-i 
mier s our, donner de Tombrage a votre amoureux i 
II est gentil et bon diable ; qu’il ne vous voko 
pas a genoux devant un et ranger. Relevez-vous 
et causons de choses et d’autres, en ep Inch an s 
une orange. Le temps qu’il fait et la couleut: 
de votre robe me paraissent des sujets de con- 
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versa ti on sans reproche, pour deux personnes qui 
ne veulent pas abuser du tete-a-tete. 

L accord le plus partait regna, pendant huit 
jours, entre les trois amis. Edouard savait se 
inaintenir dans une position qui cut etc difficile 
pour un liomme moins bien eleve. Sans mou¬ 
tre r une reserve exageree, il evilait soigneusement 
toute allusion a ses anciens rapports avec Olympe; 
sa familiarite meme avail le caractere d’un dega- 
;gen lent complet. Les nuances de ce genre ne 
sont point perdues entre un Parisien habitue au 
monde et une femme; c’etait de fhebreu pour 
f Palmeriello. Le pauvre garcon, quoique assez 


a 


instruit pour le pays oil il vivait, connaissait peu 
-1 de clioses etrangeres a sa profession et a sa ville 
natale. Ouand la conversation s’elevait, il ne bril- 
lait guere; Edouard eut encore le bon gout de 
ne parler que de bagatelles en sa presence, et il 
trouvait moyen de faire valoir ce rival qui favait 
supplante. Palmeriello d’ailleurs suppleait a Tes- 
prit qui lui man qua it par une certaine grace et 
par la vivacite meridionale/ 

Il semblait que les clioses dussent aller ainsi 
■ le mieux du monde; cependant Olympe, au lieu 
4 de seconder Edouard, prit bientot un malin plaisir 
a le faire devier de la ligne qu’il suivait et a re- 
t mettre ces deux homines dans une situation fausse 
if vis-a-vis Tun de L autre. Souvent elle rudoyait 
; r Palmeriello sans raison, tandis que les gracieuse- 
tes, les sourires, les coquetteries etaient pour 
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Edouard. bans les petits soins de garde-malade 
elie aflectait un empresseinent qui ressemblait i 
de la tendresse, et lorsque invoiontairement Pal- 
meriello froncait le sourcil, elle redoublait son 
manege. Falconey lui representa que cette con- 
duite n’etait pas loyale. I 

— 11 s’agit bien de cela! s’ecria Olympe. Jt 
me soucie bien de ce qu’il eu pense! qu’il soil' 
jaloux, s’il le vent. Ne Fas-tu pas ete, toi? 

— VousneFaimez done pas? demands Edouard.' 
— Je Faime et je le hais tout a la fois. 

— Mais moi, reprit Edouard, j’ai sujet deb 
me plaindre comme Palmeriello. A mon age, on 
ne se guerit pas dune passion amoureuse eiw 
huit jours, et au lieu de panser la blessure quei 
vous m’avez faite, vous Firritez sans cesse. Sousa 
le pretexte de soigner mon corps, vous oubliezi 
que vous pouvez tuer mon ame. 1 

t— Non, repondit Olympe, je ne Foublie pasj 
Je ne veux pas que tu te guerisses; je ne veuxt 
pas que ta blessure se ferme. I 

— Et vous osez me le dire en face! Savez-x 
vous que je suis en droit, sur un tel aveu, de | 
vous regarder comme Fennemi de mon repos,| 
comme une femme dangereuse et detestable! 1 
— Deteste-moi; je prefere cent fois la haine fl 
a Findi (Terence. Je ne puis supporter ce ton de- a 
gage que tu as pris avec moi. I 

— Toujours Forgueil! rien que Forgueil! mur- I 
mura Falconey. I 
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— Jo ne puis supporter, poursuivit Olympe, 
iicot air arnicai et sans rancune que tu montres a 
ton rival; car enfin, e l’ai prefere a toi, ce ca- 
sijjrabin, tout plat, tout incqlore qu’il est. 

— Taisez-vous! dit Edouard avec un accent 
si iniperati: qu’elle s’arreta en begayant; indigne 
Jtjcreature! Taisez-vous, ou je sors a Finstant de 
cette maison, pour n’y jamais rentrer. 

Olympe s’enfuit dans sa chambre et poussa 
cris oil Ton sentait que la coiere avait plus 
ide part que le chagrin. 

,j f Le lendemain, Faiconey, quoique tres-faible et 
tres-souffrant, pria Palmeriello de lui chercher 
un domestique dispose a parlir avec lui pour la 
(France. Le Napolitain mit bean coup de zele et 
Je promptitude a s’acquitter de cette commission, 
trouva une espece de Figaro de vingt-cinq ans, 
Isans faniille, pret a voir du pays, moyennaat sa- 
Jaire. Deux places furent retenues quatre ours 
u d’avance. au Oarrosse postal de Naples a Rome, 
sans qn’Olympe en eut ete avertie. 

Le matin du jour fixe pour le depart, le figaro 
vint prendre possession de son emploi et faire 
les bagages de son patron. Olympe regarda ces 
preparatifs d’un air sombre, sans demander aucune 
explication. Edouard, qui redoutait une crise, 
adressait a son domestique cent recommandations 
minutieuses. L’arrivee de Palmeriello fit une heu- 
reuse diversion. II s’attends it a etre gronde pour 
avoir garde le secret du depart; mais Olympe, 
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en le voyant, parut retrouver tout-a~coup sa pit 
belle humeur. Assise a cote de lui. la main si 
son epaule, elle temoigna beaucoup de joie ( 
pouvoir bientot parcourir avec lui les enviroi 
de Naples, a Her en barque a Ca pri, a Sorrent! 
a Castellamare; n’ayant plus de nialade a soigne 1 
elle aurait desormais liberie complete; elle voi 
lait louer une maisonnette a Pausilippe, pres d’u 
bois doranger, jouir des plaisirs de lacampagni 
du printemps, de l’avantage de posseder deux bon 
nes jambes et de la sante. |j 

-— C’est cola, mes amis, interrompit Edouarct 
divertissez-vous bien. Moi, je suis comme ce jeur 
baron allemand a qui le diable avail gagne se 
jambes au piquet, Ce malheur ne nrempechei 
pas de faire quatre cents lieues avec les jambc 
des a litres. j 

— Pour commencer, reprit Olympe, nous iron 
diner ce soir a Fuori-di-Grotta. 


( Ce mot de Fuori-di-Grotta rappela subitemeil 
a Edouard le moment ou la verite s’etait montre 
a lui toule nue. 11 en eut un frisson et change 
de visage. Olympe s’en apercut et redoubla se 
calineries, en appelant Palrneriello son clier pet; 
docteur. Mais cette gaiete factice ne dura pas 
elle seteignit tout-a-fait, quand I’heure du depai 


eut sonne. Un silence de mort regna dans 1 
voiture pendant le trajet de la maison a l hote 
des postes. Tandis quon chargeait les bagage 
sur le carrosse postal, Olympe se leva impetueuse 
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ent (Tun banc de pierre ou elle etait assise, et 
int tirer Falconey par le bras. 

— Mon Dieu ! lui dit-elle, je n’ai pense a rien. 


e laisses-tu le titre d’amie? te reverrai-je un 
jour? m’ecriras-tu ? 

•' ; 1 — Je veux etre votre ami, et ferai ce que 

rous voudrez. 

Tu ne partiras pas sans me dire que tu 




e pardonnes? 

— Je croyais que vous n’aimiez pas ce mot- 
a, et, d’ailleurs, je vous ai deja pardonne. 

— Au moins, tu ne me refuseras pas, en par- 


nt, raumone d’un baiser? 

Mais Falconey avait trop de peine a surmon- 
ter ses propres emotions, pour se laisser envahir 
k par celles des autres. II serra furtivement la main 
(a Palmeriello, et clioisit le moment ou Olympe 
essuyait ses yeux pour monter dans le courrier. 

Le mal que cette femme avait fait a Jean <la- 
eau lui fut ainsi rendu. 

— Tu es sans pitie, dit-elle en saisissant la 
main qu Edouard lui tendit par la portiere. Je 
Isuis bien malheureuse. 

— Et moi done, croyez-vous que je sois au 
comble du bonheur? 

La voiture partait. 

— Adieu! cria Edouard. 

— Non, repondit Olympe, pas adieu, jamais 
adieu! au re voir! 

I — Eh bien, suit: au revoir! 
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— Nous aurons beau temps pour diner v 
Fuori-di-Grotta, dit Palmerie lo. I 

— Je ne dinerai pas avec toi, honune; je it 
dinerai pas du tout. *fe te trouve bien hardi i 
pretendre me consoler moyennant une nartie 
plaisir et ta sotte compagnie. A 

— Cara Olimpia, reprit le jeune medecil 
vos volontes sont des ordres sacres pour voto 
esclave. Pourvu que vous m’aimiez, je ne u 
plaindrai jamais. I 

— Peut-etre, repondit Olympe. Ne souhahi 

pas trop que je t'aime. I 

9 

A peine sorli de Naples, Edouard se demat i 
da ce qui 1’obJigeait a parlir. Les lois du mondi 
la lierte, le respect humain? (Jue signifiait toi 
cela pour un amant malheureux ? — Le repos c 
corps, le calme de Tame, c’elait le neant, la sc 
litude et le pire des fleaux, l'ennui! En pensai 
a ses parents, il se rappela Jes larnies que so- 
depart leur avail causees, lcurs craintes, leun 
tristes pressentiments trop bien realises; ils n 
savaient encore que la moitie dc ses soufTranca 
physiques et rien de ses peines de coeur. N *allait 
il pas leur porter des chagrins et des inquietu 
des qu’il leur epargnerait en ne partant pas* 
Tandis qu on changeait de chevaux, a Capoue 
Edouard vit passer un voiturin qui prenait le che- 
min de Naples; ne pourrait-il pas retourner pr& 


- 
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[ Olympe, se ,eter a ses pieds, demander grace 
aur lui-meme, reprendre sa position d’amant 
jandonne, et dire a cette femme: 

II m’est impossible de vivre sans toi. Tu 
fcjjrais raison: oui, je suis fou; je meritais d’etre 
iferme pour avoir voulu te quitter. Je reviens, 
unis-moi, fais-moi souffrir encore. Olympe! 
iympe! est-ce que tu ue veux plus me tour- 
enter? 

Par bonheur ce sont la de ces resolutions 
Ton execute rareraent. Le voiturin passa; le 

I 'mrrier avail change de chevaux; Edouard re- 
onta en soupirant dans le carrosse postal, et 

J achinalement, sans penser a rien, V esprit en- 
nirdi, ie coeur gonfle, il poursuivit son voyage, 
uit le chagrin rempecha de conserve!* aucune 
ipression. Et traversant les Alpes, seulement, 
m mil pied a terre dans un site pittoresque, d’ou 
dit adieu a l’ltalie qu’il ne devait plus re voir, 
in rnelant dans sa pensee les seductions de ce 
ijiau pays avec les charmes de sa maitresse in- 
iele, ii s’en prit a la nature de tout ce qu’il 
"auffrait; il se plaignit amerement du combat que 
imour et les regrets livraient dans son ame a 
raison, a la dignite, a l’honneur. 

— Dieu puissant! s’ecria-t-il, puisqu’il ne 

ut plus que je Fairne, otez-la done de mon 
iiuvenir! 
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Dans Ies premiers jours d’avril, Pierre, < 
regardant un matin par la fenetre, vit un Gael 
s’arreter a la porte de sa maison. Un homri 
en habit de voyage descendit de voiture av:i 
peine, et s’appuya dime main sur line canne 5 
de l’autre sur le bras d’un domestique. 0 
horn me avait le front pen garni de cheveux, r ; 
barbe longue, le visage maigre, les jambes ei! 
flees, Pair defait et abattu; en t ravers ant ia con 
il leva les yeux, promena ses regards avec attet 
drissement sur toute la maison et fit un sigi 
de tete a Pierre, qui le reconnut alors, et den 
cendit p reel pi tarn in ent. Les deux amis s’embrar. 
serent et le malade s’assit un moment au pi<c 
de Pescalier. I 

— Mon ami, dit Pierre, tu as suivi de * 
pres la lettre qui annoncait ton retour, qu’dt 
n’esperait pas te revoir aujourd'hui. Tu ne pet ? 
pas te presenter brusquement dans cet etat dt 
plorable. Laisse-moi te preceder de quelques mn 
nutes; il faut des precautions avec une familln 
qui t’ainre si tendrement. J 

— Je suis done bien change ? demanda Edouan 
— Nous parlerons de cela tantot. ( 

Pierre entra dans Pappartement, dont la port 
resla ouverte; Edouard, qui le suivit lentemeni 
s’arreta dans Pantichambre. Bientot apres, troi 
person nes arrive rent en courant; on en tend it de 
cris dechirants, et la porte se referma. -n 
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Edouard de Falconey avail une constitution 
tcellente, et ce que le savant M. Floureus, dans 
>n charmant livre de la Longevity, appelle une 
ande reserve de force, tl ne lui fallait pas 
toins pour se remettre de 1’atteinte profonde 
u’il venait de recevoir. Comme on a pu le 
marquer, Olympe avail admirablement soigne 
inalade, mais elle avail assez maltraite le con- 
descent. Trois mois de calme suffirent a re- 
iarer le desordre physique; le visage d’Edouard 
: ammencait a s arrondir; ses clievcux repoussaient 
bondamment, et on le voyait re prendre peu a 

* eu la vivacite, la fraicheur et lous les signes 
hnables de la jeunesse et de la saute. Or, les 
■nsations d’un hom me bien portant ne sont pas 
*s memes que celles d’lin malade, et les sensa- 
Bions determinent le cours des idees; Falconey, 
□ eprouvant une espece de joie sans motif, crut 
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<!f* bonne foi que son coeur se guerissait. M 
Jorsqu’il voulut retourner dans le monde, reveN 
it ses plaisirs, a ses lectures, a ses travaux,! 
s'apercut que tout ce qui l’avait charme autre! 
le laissait aujourd’hui indifferent. Ses go* 
avaient change en litterature, en musique, en pel 
lure. L’ancien homme s’elait enfui, et un homi 
encore inconnu avail pris possession fie 1’enn 
loppe desortee. Celui-ci paraissait etre plus (x 
ficiie a contenter, d’un jugement plus seveii 
d’un esprit plus refiechi et d’une humeur mo* 
communicative; il restait a savoir si son imaji 
nation aurait la faculte de produire. Edouai 
ne voulut pas se presser d’en laire I’epreui- 
Pour nc point se laisser accuser de sterilite,s 
publia seulement ses souvenirs de Florence, 
Ton remarqua une nouvelle transformation 
son talent. Tandis que sa reputation grand issa 
il eut ainsi le loisir de recueillir tout le fra 
que lui devaient l’experience et les chagrins, , 
de preparer ce qu’en peinture on aurait appe 
sa troisieme maniere. Cependant comme il n’; 
vait encore ni touche une plume ni ouvert st 
piano, Pierre lui demanda ou il en etait, ce <{ 
se passait en lui, et si la muse n’aurait pas biei 
tdt (|uelque chose a dire. 1 

— Je ne sais ce que j’eprouve, repond 
Edouard. Je ne suis ni gai ni triste; il n 
semble que je n’ai plus rien a esperer ni a a 
tendre; et pourtant, lorsque je rentre a la inai 
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"in, le soir, et que le vent d’ete me souffle au 
%age, j’etends les bras, et je ne sais quoi me 
Metre dans Je eoeur qui ressemble a de Fespe- 
*tice. Quand je rode dans eette solitude qu’on 
4pelle le monde, je regarde autour de inoi, 
mme un cbeval egare cherche une fontaine 
4ur se desallerer; et puis, a Fidee que je pour- 
jis trouver quelque sujet de m’emouvoir, je n’ose 

I is rien desirer. Mais alors ce repos que je 
udrais eonserver me parait etre le frere fumeau 
J’ennui. I/amour est une douleur, la haine 
e douleur, Favarice, Tambition, la colere, toutes 
passions sont des maux; pourquoi done, mon 
eu, Findiflerence, qui est Fabsence de toutes 
j passions, n’est-elle pas un bien? 

\ — Patience! repondit Pierre. Tu n’as que 

I igt-trois ans. L’indiJ Terence est venue avec les 
lises; elle s’en ira aux vendanges. 

Sans attendre les vendanges, Falcone y, invite 

! r tout le monde, recherche surtout par les 
mes gens, se jeta, pour secouer son ennui, 
ens une vie dissipee. Ses camarades de plaisir 
iiient des gens d’excellente compagnie, a qui le 
n, le jeu, les chevaux, les excursions a la cam- 
|gne on les mascarades ne suffisaient pas, si 
I it cela n’etnit assaisonne par Fesprit, la con- 
wsation, la poesie et beaucoup de musique; 

st pourquoi on ne pouvait se passer de Fai- 
cney. Pour Famusement de ses amis, il con- 
itit souvent a s’asseoir au piano. Anime par 
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la table, le bruit et lcs rires, il composa o 
chansons qui faisaient pamer d’admiration t 
convives. La muse, bonne fille, mettait son ho 
net de travers; mais sous le masque de Finso* 
ciance et de la iblie elle cacliait uue sensibilu 
qui s’exaltait tous les jours davnntage. A chaqf 
instant Fimage d’une femme passait devant h 
yeux d’Edouard. Au milieu des plaisirs, il pelt 
sait a la terrible Olympe de Portici, qui le nv 
nacait de le faire eni’ermer, et il tombait tout- i 
coup dans une tristesse noire. Aux heures I 
solitude, il voyait Pautre Olympe, appuyee s- 
son bras dans les bois de Moret, et il se sentij 
penetre d’une profonde melancolie. C’etait dal 
cette derniere disposition qu'il repondait aux id 
Ires de Na ples, — car il en vena it assez reg 
lierement une par mois. — Un matin, apr 
avoir lu un petit journal satirique oil Willia 
Gaze etait en butte a des attaques, il ecrivit m 
longue lettre dans laquelle il donnait a son ai 
cienne amie l’assurance de ne jamais renier < 
qu’il avail airne, comme saint Pierre avait ren 
son maitre; et puis, ce tribut une fois paye ai 
amours passees, il partit gaiement avec son ai 
Verdier, a la recherche de Fimprevu, au gre c 
hasard et de la fantaisie. Au retour de cet 
partie de plaisir, qui l’avait mene jusqu’a Ei 
ghien, Edouard crut s’apercevoir que la vie tui 
bulente Fetourdissait sans le distraire. Son espi 
inquiet prit subitement en aversion la fumee < 
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iris, les toils, les rnoulins de Montmartre, la 
lime, les pierres, tout ce qui, disait-il, pouvait 
a prter 1’homine a vivre plie en deux, les coudes 
r une table et le front sous une lampe. On 
njait dans la saison des eaux; il partit pour 

ne, y passa un mois, et revint a l’au- 



! r 


vagues souvenirs 


Olympe envoyait de 
le public accueillait 
Dans ces ouvrages, 
des temps beureux 


t mne aussi content de revoir Paris qu’il avail 
le presse d'en sortir. Capharnaum eta it rede- 
Jnu Athenes. 

Pendant ce temps-la, 
aples des morceaux que 
ec une faveur constante. 
lelques 

ivenaient par instants et donnaient au maestro 
accents vrais et nail's. Bien qu’il y eut dans 
; succes une part pour la curiosite, ce succes 
ait legitime; et comme il allait toujours gran- 
issant, Falconey eprouva un plaisir extreme a 
enser que, sous son influence, le talent d’Olympe 
| jrait produit ses fleurs les plus belles et les 
pures. Sur ces entrefaites, la nouvelle se 



f ipandit du retour de William Caze a Paris, 
alconey se demanda quelle conduite il devrait 
nir, si olympe Tengageait a revenir la voir sur 
|i l pied d’im ancien ami. Son agitation fut grande; 

tais, au bout de buit jours, ne recevant pas 
i gne de vie, il pensa qu’on n’avait point envie 
e le revoir. Un soir il entendit, au foyer 
1 e TOpera, un groupe de jeunes gens plaisanter 
ux depens du Second maestro, qui revenait, di* 
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s ait* on, encore plus riche en a ventures quo 
chefs-d’oeuvre. Ce langage blessa Falconey;ji 
lui semhla que le jeune homine qui parlait ait; 
Favait regarde. Quoiqu’ii n’eut aucun titre p 
role do defenseur et de chevalier d’une persons 
qui ne Faimait plus, il s’irrita en pensant qur 
n’aurait point ose se permettre les meraes pb; 
santeries dans le temps de son regne. Avec t 
peu de susceptibilite, ne pouvait-il prendre pcq 
Itii-meme ce mot daventures? Edouard adop 
cette facon elastique d’envisager la question; I 
connaissait le rieur du foyer de l’Opera, et I 
lui ecrivait une lettre de provocation, lorsqu’i 
douard Verdier arriva fort a propos. Verdi* 
supplia inutilement son ami de renoncer a ceb! 
demarche absurde; enfin, lorsqu’il eut epuise tot: 
les moyens de persuasion: — Je vois bien, ajout 
t-il, que vous considerez cornme une douce vei 
geance le plaisir de vous battre pour votre inti 
dele. Le precede, j’eri conviens, serait noble J 
digne de vous; mais, puisqu’il faut lout voti 
dire, vous joueriez un personnage ridicule. L 
dame de vos pensees est pourvue d un champioi 
Apprenez que son petit me dec in napolitain lac 
compagne. 

— Palmeriello a Paris! s’ecria Edouard e 
jetant sa lettre au feu. 

— C’est a lui main tenant, reprit Verdier, d< 
rompre des lances pour elle, et vous ne pouve; 
plus lui en dispuler le privilege. 
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Olympe avait amene on cftet Palmeriello. 
ersuadee que Falconey ne garderait pas le se- 
*et de 1’aventure de Naples, elle voulait prouver 
ne son heros etait un homme superieur a IV 
lant sacrilie; elle prelendait a l’absolution com- 
lete du monde. II fallait clone necessairement 
:ie Falconey fat un monstre, un ingrat, un fou, 
qu’on trouvat en Palmeriello [’assemblage de 
iutes les perfections. Pour la demonstration de 
premiere these, elle pouvait compter stir le 
cours des envieux; la sottise humaine devait 
ire le succes de la seconde. William Caze 
ivrit son salon a un petit nombre d’artistes 
felle accabla de compliments, alia d'obtenir 
neux quelques temoignages d’estime pour son 
mri. Usant de lautorite de son nom, et avec 
tte assurance imperturbable que donne l’en- 
uement, elle presenta Palmeriello comme un 
and connaisseur archeologue, un collectionneur 
idit, possesseur de veritables tresors en anti- 
ites et objets d’art. II avait npporte une caisse 
‘ine des merveilles les plus precieuses de toute 
Peninsule italique. Un echantillon de ces rare- 
, etale sur une table du salon violet, faisait 
limiration des visiteurs; on y voyaitdeux vases 
Pusques, deux camees antiques et une pierre 
givee de Pikler avec la signature de hauteur. 

11 La verite etait que Palmeriello ne se con- 
nssait en rien, que sa collection se composait 
ilement des objets exposes, heritage de feu son 


e 


/ 
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pere, et qu’il n’avait d’autre envie que de - 
veridre pour payer les frais de son voyage & 
France. Parini les nouveaux habitues du sab 
violet se trouvait un jeune 
nomine Hans Flocken, d un talent d’executfc 
incomparable, jouissant dime reputation eui 
peenne, comble de tabatieres it portraits, famili 
chez des souverains de son pays, ayant des * 
lures d’homme de genie et un peu gale par s 
succes de concerts; dailleurs seiluisant, expedn 
en amour, dedaigneux avec les hommes et ire 
sistible pour les femmes nerveuses, quand i! b 
met tail au piano. Mans Flocken avail trop d’k 
prit et trop de hauteur pour faire aucune attd*H 
lion a Palmeriello. Sans perdre son tempsa 
regarder les vases etrusques, il tit sa cour a 
maitresse de la maison. Hcureusement pour id 
i'avori, ce rival dangereux, loujours enlre i 
tournee en Allemagne et un voyage en AngletenJ 
fut oblige de parlir pour Londres, oil il dc« 
passer un niois. Pendant cct intervalle, Olynrtj 
continua de proner son anliquatre. On comma i 
cait a dire aulour d’elle que ce mauvais sujetfp 
Falconey avait abandonne sans pilie William Cdf 
apres Favoir accablee de deboires, lui faisant 
crime du choix d’un medecin, bom me de gra^ 
me rite, qu’il s'etait mis a prendre en grip! 
sans raison. Un incident vint renverser tout In 
echafaudase. H 



if ^— 

m apprit que Falconey allait bientot rompd 
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le silence qu’il gardait depuis longtemps et publier 
an ouvrage considerable. En diet, la muse etait 

E 'escemlue dans son cabinet de travail. Elle l’a- 
lit touche du bout de son aile et il avail senti 
u’il ne pouvait chanter autre chose que sa dou- 
pur. Get oublieux, cet ingrat si jtistement rem- 
dace par un liomme meilleur que lui, se nieta- 
norphosait en un malheureux blesse, qui ne 

f aontrait qu’a derni la plaie de son coeur; toute 
a .jeunesse, tout ce qui souffrait, tout ce qui 
imait devail bientot repondre par un cri d’en- 
housiasme a ses plaintes. Un fragment qu’il 
: vait fait entendre a ses amis ne laissait aucun 
iloute sur le succes reserve a cette publication. 

; Olympe comprit qu’elle serait battue sur le 
main oil elle void ait engager la lutte. An lieu 
e s’enteter dans une comedie insoutenable, elle 
hangea ses batteries. Avec une incroyable sou- 
ainete, d’une femme here et consolee qu’elle 
tnit d’abord, elle devint une femme humble, 
bandonnee et inconsolable. Dans ce nouveau 
laii de campagne, Palmeriello n’a vait plus nl 
ole a jouer ni service a rendre. Sa presence 
evenait plulot com pro me Haute; en consequence, 
un iiomme superieur qu’il avail etc pendant 
ainze jours, il rcdevint, de son cote, un im- 
>rtun et un sot. L’ordre de relourner a Naples 
i ;i fut in time dans un billet d’un laconism e ecra- 
■ mt. 11 voulut se revolter, on ne l’ecouta pas; 

9 * 
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il s’avisa de pleurer, on l’appela lacbe, en lui 
disant: — Pleure, si tu veux; mais va-t’en. 

Le moment etait venu du sacrifice de la col¬ 
lection. Un expert, charge d’estimer la valeur 
des objets d’art rapportes d’ltalie, declara que 
les vases etrusques etaient d’une fabrique d’imita- 
tion bien connue a Florence et a Rome, que les 
camees etaient modernes et grossierement tallies, 
et que la pierre gravee, en simple pate, avail 
etc moulee sur un original de Pikler. La col¬ 


lection ne valait pas cinquante francs. II n’eut 
tenu qu’a Olympe de partager la confusion de 
Palmeriello; elle aima mienx le trailer d’ignorant. 
Le pauvre gar$on, dans l’embarras et le deses- 
poir, ne pouvait plus ni rester ni reprendre la 
route d’ltalie* Cependant il trouva du secours 
et se lira d’atfaire par des moyens dont le recit 


n’interesserait personae ; je Tepargne an leeteur, en 
vertu d’un mot remarquable de la duchesse de 
Maille 1 ). Palmeriello sortit de Paris, en dormant 
a cette florissante cite mille maledictions; puis ii 
disparut de la scene du monde. Un caprice de 
femme l’y avait eleve, un caprice Ten expuIsa 


pour jamais. 


Apres avoir ainsi balaye le terrain, William 
Gaze ferrna sa porte et s’imposa plusieurs jours 


( 1 ) Une petite-iiile de madame de Mailll, madame la 
duchesse de ***, me citait, !’autre jour, ce mot de sa 
grarjd’rnere: „Ma tille, ne touchez jamais a 1’argent; cela 
pue.“ (P. M.) " ' 
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de reclusion. Pendant cette veillSe des armes, 
la servante repondait aux visiteurs que madame 
etait souifranle, qu’elle avait du chagrin, qu’elle 
ne verrait pas de longtemps ses amis. Un matin, 
Faleoney, en se levant, trouva sur son bureau 
une epitre de quatre pages. Olympe lie cher- 
chait point a nier ses torts. Pour la premiere 
fois cette ame altiere s’humiliait et s’accusait 
elle-meme. A la suite de cette confession venait 
une peinture energique de ses remords. Olympe 
parlait de se tuer, de se retirer dans uu cloftre, 
de couper ses cheveux et de les envoyer a l’objet 
de ses regrets; elle finissait par demander avec 
insistance une entrevue. Faleoney consulta Pierre, 
qui vota energiquement centre la proposition. 
Apres Fexperience de Naples, consentir a retour- 
ner chez cette femme artiflcieuse, e’etait s’exposer 
a donner dans quelque piege. Ouel pouvait etre 
son dessein ? Selon toute apparence, elle voulait 
reprendre possession d’un cceur qu’elle avait 
perdu par sa faute; efFacer le souvenir de ce 
qu’elle appelait elle-meme son crime, et rompre 
une seconde fois d’une maniere honorable pour 
elle aux yeux du monde, niais aussi cruelle et 
plus dangereuse peut-etre pour Edouard. Celui 
qu’eUe avait trahi, qui l’avait quit tee avec indi¬ 
gnation, elle voulait le faire voir a toute la terre, 
attache de nouveau a son char, rompre ensuite 
avec lui a Fimproviste, et lui dire com me a Pal- 
meriello: — <’’est assez; pleure et va-t’en. Tu 
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ne peux plus a {firmer main tenant que nuus nous 
separons parce que je t’ai trompe. 

Les previsions de Pierre ne manquaient pas 
de vraisemblance. Edouard en convenait; mais 
il y avait dans l’epitre une menace qui le tou- 
diait: les clieveux d’Olympe etaient magniliques, 
et ii ne voulait pas quon y mit les ciseaux. II 
se reprocherait to ute la vie, disait-il, d a voir laisse 
commettre un sacrilege qu’il aurait pu empecher. 
Pour iui cette raison etait determinante: il con¬ 
sent it a Fentrevue. '*eu de jours apres, il recut 
une seconde let Ire qui 1’inviLait a diner au caba¬ 
ret avec deux autres personnes, et il accepta 
encore. Mais a la troisierne rencontre, il y eut 
une scene de cris et de larmes, et il en revint 
avec la resolution de ne plus s’exposer a pareille 
tern pete. Pierre, croyant que tout iinirait la, se 
rejouit de ce denouement. Il se trompait Fort. 
Le len domain, Olympe demanda par eerit une 
quatrieme en l revue. Edouard re pond it par un 
refus motive, d’une forme bienveillante. „ll avait 
peur, disait-il, du mal d’amour, et il ne voulait 
pas perdre en un jour le fruit de six mois d’el- 
fort^ et de reflexions. u line nouvelle epitre ar- 
riva, pleine de supplications. Cette fois, il ne se 
pr essa pas de repondre. Un soir, ii etait assis 
au piano, entoure de quelques amis, lorsqu’on 
lui remit un paquet assez volumineux, scelie d’un 
cachet qu’il connaissait bien. Il rompit ce ca¬ 
chet eu tremblant, referina brusquement l’enve- 
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loppe, apres 1’avoir deroulee a moitie, el serra 
le tout dans un liroir. Ses amis, le voyant 


preoccupe, se retirerent. Falconey revint alors 


au myslerieux paquet. 11 rouvrit, rexaniina long- 
temps, y plongea ses mains, le porta doucement 
a ses levres et se tnit a pleurer. — C etaient les 
cheveux d’Olympe. 


vm 

* 

11 est necessaire, pour Fintelligence de cette 
histoire, de transcrire ici quelques-lines des lel- 
tres de William Caze. Elies apprendront au lec¬ 
tern 1 en quel bizarre etat se trouvait alors l’es- 
prit de cette femme. 


A M. EDOUARD DE FALCONEY. 

Novembre 183.. 

* . 

„Tu m’ecouteras, Edouard. Les cinq minu¬ 
tes que te cotfteront la lecture d’une lettre, tu 
ue me les refuseras pas. J'ai ete menteuse, mais 
dis toi-meme, s’il existe une femme plus sincere 
que moi, en ce moment. 
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„Sais-tu qu’il est horrible de perdre l’estime 
d’une person ne qui vous aim ait bier? Je me 
souciais bien de 1’estime de Yautre y quand il est 
parti! Lai ai-je fait un mensonge, a lui? Ai^je 
pris la peine de leindre no instant, pour echap- 


£P' 


r i 


per a son mepris ou a sa haine? Ah! si tu m’as 


[' 


vue mentir, c’est que je taimais. — Veux-tu que 


r. 


je me guerisse? Fais-moi quelque atroee me- 
chancete. Mais, 6 mon pauvre roseau, tu es tou- 
jours luttant contre la rancune ou contre la bonte. 
Tu me fais du mal et du en as regret. Tu me 
traites injustement, et puis tu t’adoucis. Tu es 


m 

m 




un agneau avec des coleres de lion 



Ah! je le 

vois men: le monde se met entre nous et te 
defend d’ouhlier Yinjure. s*auvre Edouard, si 
personne ne hi savait, tu me pardonnerais; mais 
il y a la Yerdier, qui dirait : „Oh! quelle fai- 
blesse!“ Lui qui pleure pour rien dans le giron 
de mademoiselle ***. 11 y a ces dames des salons 
de bel esprit, qui diraient: „C’est pitoyable! u 
el tu aimes mieux etre malheureux. Qu’est-ce 
done de pardonner a qui vous aime? Ah! si 
j’eusse pense, quand tu as •quitte Naples, que 
tu dusses souffrir ce que je sou lire aujourdhui, 
je me serais coupe une main; je te l’aurais pre¬ 
sentee, en te disant: Voila une main menleuse, 
jetons-la dans la mer... 

„Mais a qui s’adresse tout cela ? est-ce a 
vous, murs de ma chainbre, echos de sanglots 
et de cris? Est-ce a toi, portrait silencieux et 


h 

fi] 

F;i 

Col 


& 


h' 
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grave de mon bien-aime? Est-ce a toi, crane 
ellrayant, plein d’un poison plus sur que tous 
ceux qui tuent Je corps? Est-ce a toi, Christ 
sourd et muel? J’aurai beau dire, Iteau pleurer, 
beau me plaindre! mon Dieu! que votre miseri- 
corde donne l’oubli et le repos a ce cceur de- 
vore, car tant que j’aimerai ainsi, c’est que vous 
serez en colere.“ 


AU MEME 


■ .■ Mercredi maiin. 

„Qu’est-ce que noire amphitryon du Rocker 
de Cancale me disait done bier de Hans Mocken? 
Est-ce que tu lui en aurais parle? Est-ce que 
tu as pense un instant que fallais aimer Hans 
Flocken ? Ah! mon clier bien, si tu pouvais en¬ 
core etre jaloux! mais vous ne Fetes pas. Vous 
avez fait semblant, et cela est mal. Que ne puis- 
je aimer Flocken! Faut-il le mettre a la porte 
de chez moi? Pourquoi? ne serait-ce pas une 
sottise? 

„Voici la verile: un moment, j’ai cru, pen¬ 
dant ses deux premieres visiles, qu’il etaitamou- 
reux de moi ou dispose a !e devenir. A la troi- 
sieme visite, je me suis convaincue que je m’e- 
lais sottement infatuee d’une vertu inutile, et que 
M. Flocken ne pensait qu’a la sainte Vierge, a 
qui je ne ressemble pas. Hon el heureux jeune 
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i » 


homuie! Certes, s’il esi ainsi, je l’estime et 1 aime 
beaucoup. Si c’est une affectation, cela m’est 
fort egal. Mais quel besoin de le renvoyei 
Comment m’y prendrais-je, et quelle singuliere 
raison pourrais-je Ini en donner? D’ailleurs, j’ai 
une idee iixe, une seule el derniere esperance 
Pauvre William, loi qui fus si orgueilleuse quand 
du eta is ahnee! Pauvre Madeleine sans cheveux, 
mais non sans larmes, sans croix et sans tele 
de inort! 11 t’a ete pardonne, 6 Madeleine, et 
moi, j’aime et on ne me pardonne pas! — Je di- 
sais que j’avais une idee fixe. Je veux ton ami- 
tie; je veux ravoir ton eslime; c’est la seule 
cliose qui me soutienne. C’est pour cela que je 
ne puis me decider a partir. Quand je serai 
loin, que sauras-tu de moi? tu supposeras que 


r, : 


Si* 


je fais quelque nouvelle foiie. Faut-il misoIer,|j. 
me cloitrer? Ne sera-ce pas a tes veux uu coup], 
de tele romanesque, dont la duree te semblera 
douteuse ? au premier pas que je ferai dehors, 
n e croiras-lu pas que je vais avoir une ten tali on, 
et succomber? D’ailleurs, qui sail s'il n’en serait 

pas ainsi? La claustration, 1’ascetisme, la inorti-| 

- 

lication exaltent les sens, el pourquoi exposerais- i 
je les miens a une solitude dangereuse?— Ah! 1 
s'il venait me trouver dans ma cellule, lui! s’il 
venait m’y donner un baiser tons les jours! mais 


non, s'il y venait, ce serait encore avec mefiance.| 
11 faut que je metle entre nous un temps et des 
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fails qui pourront s’appeler liter, Je te prouve- 
jrai que je peux aimer, souflrir et subir... 

„Mais, heJas! tu dors, car il est onze heures 
du matin, el lu auras fait de la nuit lc jour. 
Edouard, je veux ton auntie. Ne peux-tu croire 
a quelque chose de bon de ma part? J’irai la 
reclamer plus tard, cede amitie, car aujouid’hui 
Ice seraient des orages qui te feraient mai.“ 


AU HEME. 

| Jeudi matin. 

* 

f „Mon Dieul J’aimerais niieux des coups que 
irien. Rien! c’est ce qu’il y a de plus affreux aja 
I monde, et c’est mon expiation. Un cilice, lejeAne, 
les coups de fouet, voila tout ce que les peni¬ 
tents out su in venter, ids n’ont pas impose a 

des gens qui aimaient de demeurer a trois pas 

ide l’objet de ieur amour, et de se tenir tran¬ 

quil les, et de rire et de manger! II me faudra 
ibien du temps avant que j'aie le courage de ne 
pas etre jalouse; la femme dont tu m as dit du 
bien le jour que nous avons dine au cabaret, 
j’aurais voulu la rabaisser au~dessous des plus 
viles creatures. Et pourquoi? cela est aussi laid 
qu’absurde. Seigneur Dieu, ne me laissez pas 
m’abrutir et me perdre. La passion est un don 
severe, mais divin. Les soul (Vances de Tamour 
doivent ennoblir et non degrader. (Test ici, mou 
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orgueil, que vous etes line sainte et digne chose 
Que cette femme le console; qu’elle lui apprennp 
a croirp. Moi, je ne lui ai appris qu’a 
Edouard, tu verras que mon ame n’est pas cor-j 
rompue. Je repandrai contre moi-meme une ac 
cu sat ion terrible. Saints du del! vous avez p& 
che; vous avez sou fieri! 


U 


• m 


AU ME ME. 


•jUl 
jv *■ 




Samedi minuit. 


„J’arrive des ftaliens, Je me suis profonde 
menl ennuvee. J avais eu une iournee assez dou 

u u 

cement triste. Caliban m’avail hi quelque chos 
de M. de Maistre. Je n’en ai retenu que troi 
lignes: „Dans certaines provinces de l’lnde, o 
fait souvent le voeu de se tuer volontairement, s 
Fon obtient telle ou telle faveur des idoles d 
lieu. Ceux qui font ce voeu se precipitent d 
haul d'un rocher..0 mon Dieu! si vous vou 
liez nv areorder un seul jour de ce bonheur qu 
vous m’avez ote, je ferais bien ce vceu-la... 

„Decidement la inusique ne fait que du mal; 
et e’est si bete un theatre! que toutes ces figu 
res tranquilles, indifferentes ou contentes, ont 
Fair stupide! Me voila en bousingot, seule, de- 
solee d’entrer au milieu de ces liommes noirs. i 
J'ai les cheveux coupes, les yeux cernes, les ! 
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)ues creuses, et la-haut, toutes ces femmes blan- 
hes, blondes, parees, couleur de rose!... 

,,Je ne peux pas souffrir tout cela pour rien! 
’ai trente ans, je suis belle encore; du moins 
e le serais dans huit jours, si je cessais de pleu- 
er. J’ai autour de moi des homines qui m’of- 
riraient hardiment leur appui. Ah! si je pou- 

E ais me remettre a aimer quelqu’un! Mon Dieu, 
endez-moi ma feroce vigueur de Naples! Ren- 
ez-moi cet apre amour de la vie qui m’a pris 
com me un acces de rage, au milieu du plus 
iffreux desespoir! 

„Ce matin, j’etais dans 1’atelier de Rubens . 
1 in a dit que si tu I’eusses voulu, tu aurais ete 
• an grand peintre. Je le crois bien! 11 a envie 
le copier les dessins de ton album. Tout en 
ne montrant des figures de femmes espagnoles, 
! ma demande oil j'en etais: ,,Je ne me gueris 
j)ourtant pas“, ai-je dit. Et je lui ai raconte 
es chagrins. — Me quoi puis-je parler, sinon 
e cela? — II m’a donne un bon conseil, c’est 
ijie n’avoir pas de courage. — „Laissez-vous al- 
er, me disait-il; ne iaites pas la here; ne soyez 
bas Romaine. Ouand pareille chose m’arrive, 
■ |e m’abandonne a mon desespoir. II me ronge, 
Jil m’abat, il me tue; et puis, quand il en a as- 
sez, il se lasse a son tour et me quitted — Et 
le mien augmente tous les jours! Je me sou- 
ettrais a tous les supplices pour etre encore 
aimee de toi. Cet amour me conduirait au bout 
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du monde. Ah! je le sais maintenanl: on n 
peut pas aimer deux personnes a ia Ibis. Pare® 
quo cela ni’est arrive, tu te dis: „Ce qu’elle a 
fait deja, eile In fera encore. 44 Insense! c’est le: 
contraire qu’il faudrait dire. J’avais besoin d’un 
bras solitle pour me soutenir. Tu ctais trop suave 
et trop subtil, mon cher parfum, pour ne pas * 
t’evaporer, quand rues levres t’aspiraient. Les 


beaux arbrisseaux de I'Inde et de la Chine plient 


sur leur faible tige, et se courbent au moindre 


vent. Cc n’est pas d’eux qu’on Lirera des pou- 
tres pour batir. On s’abreuve de leur nectar, on 
s’enlele de leur odeur; on s’endort et on meurt ! u 


m 


!)■ 


! 


All ME ME. 


i 

B 


Lundi soir. 


% 


„L’heure de nia rnort est en train de son- 
ner. Chaque jour qui s’ecoule frappe un coup, 
et dans quatre jours, le dernier coup ebranlera 
l’air vital aulour de moi, Alors souvrira une 
tom be, ou ma jeunesse et nies amours descen- 
dront pour jamais; et que serai-je ensuite? Triste 
spectre, sur quelles rives iras-lu errer et gemir? 
Greves immenses! hi vers sans fin! 11 faut plus 
de courage pour franchir le seuil des passions 
et pour entrer dans le cal me du desespoir que 
pour avaler la cigue... 

„Pourquoi m’avez-vous reveillee, mon Dieu, 


f 
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{Hand je m’etendais avec resignation sur une 
isouche glacee? Pourquoi avez-vous fait passer 
L i devant moi le fantdme de mes runts brulantes? 

J Ange de mort, amour funeste, 6 mon destin, sous 
la figure dun enfant blond et delicat! oh! que 
* je t’aime encore! Quel est ce feu qui devore mes 

I en trail les? II semble qu’un volcan gronde au de¬ 
dans de moi el que je vais eclater com me un 
cratere, 0 Dieu! prends done pitie de cet etre 
qui soul re tant! Pourquoi les autres meurent- 
ils ? INe pourrai-je succomber sous le fardeau de 
ma douleur? 

,,Pourquoi cette image fixee dans ma cer- 
telle? Apres toutes les revokes de la vanite, tous 
les conseils de la raison, tous les discours hu- 
mains, pourquoi un profil divin vient-il sc des- 
siner entre mes yeux et Ja muraille? Pourquoi 
ceux qui me parlent sVnveloppent-ils d’un nuage, 
et pourquoi vois - e sur leurs epaules une tele 
qui nest pas la leur? L’etre qu’on aime ren- 
ferme-t-il un demon qui nous torture? Quelle 
fievre avez-vous fait parser dans mes veines, es¬ 
prit de la vengeance celeste? Quel ma! ai-je 
done fait aux anges du ciel, pour qu i Is descen- 
dent sur moi et m’infligent le cliatiment d ! un 
amour de lionne? Mon sang s’est-il change en 
feu? Pourquoi ai-je, coiiirae a Fapproche de la 
mort, des embrassements plus fougueux que ceux 
des Irommes? Quelle furie s’anime coiilre moi et 
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me pousse du pied dans le cercueil ? Deviendrai- 
je folle? Reveillerai-je les botes des maisons par 
mes hurlements ? Oh! il faut quo je meure! u 





Ces lettres ne pouvaient pas plaire a un 
liomme qui estimait Ic naturel par-dessus toutes 
clioses. I/artiste tut revolte par des expressions 
de mauvais gout et des images desagreables, 
cornme la main menteuse jetie dans la mer 7 
et la remarque sur les effets de la mortification; 
1’homme du monde lit la grimace a 1’idee du 
bousingot mele dans la foule, an parterre d un 
theatre. Deux mots partant d'une emotion vraie 
auraient assurement touche Je cceur d’Edouard; 
mais il ne les trouva pas. Le souvenir du passe, 
la fatale experience lui disaient que l’orgueil etait 
encore la, deguise sous le masque de l’humilite. 
La derniere lettre etonna Falconey par une force 
de langage qui ressemblait a de la passion; mais 
Vamour de lionne lui inspira plus de fraveur 
que d’interet. Four se remettre de Fimpression 
douloureuse causee par cette lecture, il s’en a'la 
souper chez son ami Verdier. Oette nuit-la, vers 
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\eux heures, Pierre dormait profondement, lors- 
pul fut eveille par une voix de femme qui Pap- 
lelait dans la cour. II saula hors du lit et on- 
tvrit sa fenetre: — C’est moi, William, lui dit¬ 
an; il faut absolument que je vous parle. 

I Pierre alluma une bougie, se faata de s’habil- 
er et traversa un long corridor [jour alier au- 
■Jevant d*OJympe. II la trouva toute en larmes, 
issise sur une marche de Pescalier; il la releva, 
ia fit entrer, et comme la nuit etait froide, il 
foulut faire du feu; rnais elle Jarrela en s’e- 
criant: — Laissez cela. Il s’agit bien du chaud 
ou du froid! Ecouiez-moi, et faites attention a 
mes paroles. Le jour ne tardera guere a venir, 
ti’est-ce pas? Eh bien, je ne le verrai point, si 
Ivous me refusez le service que j’ai a vous de- 
inlander. Je suis cent fois plus coupable que 
ivous ne le pensez. Le crime que j’ai commis 
n’a pas de nom, et quand je vous l’aurai ru- 
Iconte— 

— C’est inutile, interrompit Pierre; je sais 
stout cela, 


I — Vous ne savez rien, reprit Olvmpe en ele- 
vant la voix. Laissez-moi soulager ma conscience. 

Avec une volubilite incroyable, elle raconla 
les cirooflstances de sa faute el tout ce qui s’e- 
tait passe a Naples dans la chainbre du malade; 
puis, en achevant celle confession, elle se cou- 
cha de son long sur le carrcau, les bras elendus, 
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la face contre terre. II y eut un moment de silence 
aussi penible pour son auditeur que pour elle. 

— Sur de tels aveux, dit Pierre, il est im¬ 
possible de mettre en doute la grandeur de vo- 
tre desespoir. Mais gardez-vous bien de redire 
toutes ces choses a Falconev. Vous lui feriez 

•J 

beaucoup de mal. 

— Je n’ai pas la pretention de me disculper, 
repondit Olympe. Qu’il me pardo^pe seulement 
et qu’il m’accorde son amitie. 

— Son amitie! vous Faurez toUjOurs. S’il 
ne vous la temojgne pas comme vous le desirez, 
c’est qu’il lutte encore contre un reste d’amour. 

— Le croyez-vous ? s’ecria Olympe en se 
relevant, 

J’en suis certain. 


— Mais si ma presence est un sujet de crainte 
pour lui, s’il a Fenvie de se guerir, faut-il, pour 
cela, que : e meure? Qu’il souffre quelques jours 
de plus et qu’il ne me tue pas. Je veux le revoir. 

— Je lui dirai cela, et il vous reverra. 

— Point de pourparlers! reprit Olympe. Je 
ne peux pas attendre. Je veux le voir a Finstant 
menie, Vous connaissez quel que moyen de pe- 
netrer jusqu’a lui sans eveiller toute la maison. 
Conduisez-moi. Marchons! 

Pierre ne resista pas. Il prit la lumiere, et 
descendit Fescalier, suivi d’Olympe. L’art du ser- 
rurier n’avait point encore invente, dans ce temps- 
la, ses chefs-d’oeuvre portatifs; pour ne pas char- 
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I ger ses poches d’un poids incommode, Edouard 
ietait convenu avec son domestique d’une cacbette 
jou i’on mettait la clef de son appartement. Pierre 
scommenca par regarder dans cette cachette; la 
cief s’y trouvait. Falconey n’elait pas cbez lui. 
Olympe insisla pour entrer. Elle 6la son cha¬ 
peau, s’installa dans un fauteuil, remercia Pierre 
de sa complaisance et Fengagea fort a s’en aller, 
Sdisant qu’elJ^ 1 n’avait plus besoin de ses services 
et qu’elle v-endrait Edouard jusqu'au jour, s’il 
le fallait; mais Pierre crut deviner qu'elle pre- 
parait un coup de theatre, et qu’elle voulait rester 
seule pour se maintenir dans son etat d’exaltatiou. 
La politesse frangaise lui fournit un inoyen sim¬ 
ple et commode de deranger ce projet dangereux. 
Pouvait-il se retirer sans avoir, au moins, rail li¬ 
me le feu? Ce maudit bois ne voulait point s’en- 
flammer. Tout en soufflant les tisons, Pierre in- 
terrogea Olympe sur ses travaux et ses voyages. 
D’abord elle le Jaissa dire, et se tint renfermee 
dans un silence farouche; mais bientot, entrainee 
par 1’usage du monde et l’habitude, elle sonsen- 
tit a repondre. La conversation finit par s’en- 
gager; le Ion baissa par degres. Pendant quel- 
ques minutes, Forage gronda sourdement; et puis 
il s’eteignit, et la fievre se trouva calmee. Sur 
ces entreiaites, Falconey arriva. II avait gagne 
quelques pieces d’or a la bouiJlotte, et rentrait 
l assez content de Femploi de sa soiree. 

1 — Oh! dit-il gaiement, vous devancez Fau- 
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rore d’un peu loin, seigneur Agamemnon. II 
parait que nous n’allons point parler de bagatelles. 
Auriez-vous, par ha sard, une affaire d’honneur? 

— Non, repondit.Olympe, une affaire de coeur, 
toujours la me me. 

— Et en t’attendant, dit Pierre, nous causions 
de la superiority des Italians dans la musique 
bouffe. 

— A la bonne heure! reprit Edouard, voila 
un sujet de conversation qui n’engendre pas de 
melancolie. II est bien a vous d’avoir chausse, 
pour venir me voir, votre humeur des dinianches. 

Le coup de theatre etait manque. Pierre 
prit sa lumiere et remonta chez lui; mais, au 
lieu de se recoucher, il ouvrit sa fenetre, dou 
l’on voyait celle de la chambre d’Edouard, et 
resta en observation. Du haut de sa vedette, il 
suivit du regard la pantomime de la conference. 
I/ombre d une femme passait et repassait sur les 
vitres avec une agitation croissante. Bientot cette 
ombre leva les bras en Pair et s’affaissa sur elle- 
meine. Probablement Olympe s’elait jetee a terre 
au dernier mot d’une tirade, i/ombre d’Edouard 
parut a son tour. Elle se mouvait plus lente- 
ment que l’autre! mais parfois le bras faisait un 
geste vif et saccade, oil Ton seutail le reproche 
et la colere. Sans doute les paroles que ce geste 
accompagnait eurent un effet decisi!, car I’ombre 
s’arreta, Un bruit de porte resonna dans les- 
calier. Pierre entendit dans la cour les pas le- 
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gers (Tunc femme, quelqifun frapper doucenient 
aux vitres du concierge, et une voix alleree par 
I’emotion demander le cordon. Sans attendee 
qu'on eut ouvert, il descendit a la hate chez 
son ami. 

— Eh bien! dit-iJ, la victoire est done a nous? 

i 

— Oui, repondit Edouard, mais cette victoire 
me coutera cher. Me voila trouble pour long- 
temps. A quoi servirait de le nier? Le repentir 
de cette femme est sincere. Jamais je ne I’avais 
Tue plus belle et plus touchante. Ce n’etait ni 
le demon de Naples, ni Tange de Moret. C’etait 
une aulre creature, sublime, illuminee par le feu 
divin de la passion, d’autant plus charmante quelle 
ne songeait pas a plaire. mais a persuader. Et 
ses cheveux coupes! — Ah! mon ami, est-il 
possible que je sois cause de cette mutilation! — 
Mais a quoi pensons-nous? bavard (pie je suis! 
Je ais des phrases, et pendant ce temps-la, elle 
va seule, dans les rues desertes, par une nuit 
alTreuse, sans uri bras pour la soutenir et la de¬ 
fend re ! 

t 

Edouard avait deja pris son chapeau, et s*e~ 
Jancait dehors. II Iraversa la cour, Irappa a la 
feneIre du concierge a grands coups de poing et 
ferma la porte de la rue avec un bruit de ton- 
nerre, Pierre s’appretait a reprendre le chemin 
de son donjon, lorsqu’il entendit derriere lui un 
soupir; une femme eta it debout sur le seuil de 
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la porte; elle pleurait, tenant son visage cache* 
dans son mouchoir. 

— Vous ici, William! s’ecria-t-il. Comment,, 
est-ce possible? 

— Jai frappe, j’ai appele en vain, repondit 
Olympe. On ne m’a pas ouvert. 11 faut que 
vous veniez a mon aide. 

— Mais Edouard est parti avec 1 intention de 
vous reconduire. Comment se fait-il que vous ne 
Fayez point rencontre? 

— J’ai monte jusqu’a votre atelier; ne vous 
y trouvant pas, je suis revenue ici, et sans doute 
Edouard est parti pendant ce temps-la. 

— Eh bien, c’est moi, reprit Pierre, qui vous 
donnerai le bras. Je suis a vos ordres. 

— Un moment, de grace! dit Olympe, en 
s’appuyant sur le chambranle de la porte, Ies 
forces me manquent, accordez-moi quelques mi¬ 
nutes pour me reposer. Je n’entrerai point dans 
cette chambre; j ai promis de n’y revenir jamais. 
Laissez-moi y jeter un dernier regard et fixer 
dans ma memoire cos meubles, ces gravures, ce 
. fauteuil ou je ne m’assoirai plus. 

Olympe pleurait des larmes si cbaudes, elle 
se livrait a sa douleur avec tant d’abandon, que 
Pierre en fut remue jusqifau fond de fame. 

— Remettez-vous, dit-il. Ce n’est point ainsi 
que vous reprendrez des forces. Oubliez tons ces 
objets, temoins d’une triste querelle; songez plu- 
tdt a ces beaux bois de Moret, auxquels nul sou- 
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venir facheux ne se rattache. Ne restez pas de¬ 
bout contre ce mur. Puisque vous ne voulez 
pas entrer, reposez-vous dans le salon sur le ca¬ 
nape. Venez, pauvre William, et prenez courage. 
L’amour passe; les regrets et les chagrins pas- 4 
seront a leur tour. 

Olympe se rendit sans resistance aux avis de 
Pierre; elle consentit a setendre sur le canape 
du salon, — Laissez-moi seule, dit-elle ensuite, 


mes larmes ne s’arreteront pas tant que vous me 
parlerez, Emportez cette lumiere; le silence et 
Tobscurite me font du bien. Ne faut-il pas sor- 
tir de l’etat de mollesse ou je suis pour pouvoir 
m’en aller? 

Pierre rentra dans la chambre avec a lu¬ 
miere, et se promena de long en large, en mur- 
murant tout bas: 

— Ouelle nuitl bon Dieu! quelle nuit! En¬ 
core si nous etions au bout de nos peines! 

Atin de inediter plus attentivement sur les 
dangers qu’il redoutait, Pierre s’assil dans un 
fauteuil, les coudes poses sur la table et la tete 
entre ses deux mains. Sollicite par la fatigue, le 
calme de la nuit, Tbeure avancee, le bruit mo¬ 
notone de la pendule, il s’endormit subitement 
et reva qu’il voyageait en diligence. Une main 
qui le frappa rudement a l’epaule I'eveilla en 
sursaut. — Viens avec moi, lui disait Edouard; 
viens done, malheureux! Pendant que tu dors,, 
elle se meurt peut-etre. Je n’ai pas pu la re— 
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joindre, La vieille servant© ne Fa point vue. Ah! 
mon ami, s’il faut quelle se soil tuee!... 

— Dieu merci! repondil Pierre, en se frot- 
tant les yeux, il ny a personne de mort. 

— Qu’en sais-tu? s’ecria Edouard. Songes-y 
done: la riviere qui est la-bas! La mort la plus 
facile, mais la plus hideuse et la plus froide des 
morts! 

— Si tu vouiais nFecouler, reprit Pierre... 

. — Non, je ne t’ecouterai pas. Ii faut tou- 

jours qti’on t’ecoute, toi! Morbleu, toutes les 


$ 
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raisons du monde empecheront-elles one femme 
de se noyer, si elle tom be dans l’eau! Je n’irai 
pas seul ehercber au bord de cette riviere. Yiens 


avec nun. -> ^ 

— Nous n’irons ehercber personne au bord i 
de Feau, dit Pierre. William est la: couchee sur 

f 


le canape. Tu as passe devant pile sans la voir. 

Edouard ne lit qu’un bond jusqu’au salon. II 
se jeta devant Olympe a deux genoux, lui prit J 
la tete a deux mains et Fembrassa en pleurant. j 
— II me fallait cette epreuve, dit-il, pour sa- i\ 
voir combien tu m’es chere. Va, je n’ai jamais Jj 
cesse de t’aimer. Le pardon n'est-il pas invente j 
pour ceux qui out commis des fautes? Et qui 
pourrait me defendre de te pardonner? Non, je 
ne te rends pas mon amour; tu 1’avais encore, 
et tu Lauras taut que je vivrai. . Ijgp^H 

Pierre i Fen lend it point la reponse d’Olympe. 

11 avail repris sa lumiere et remontait les degres t 


i 















PAR PA I r DE MUSSET* 


153 


ten repetant: — Quelle nuit! bon Dieu! quelle 
Inuit! Vouloir deviner tous ces joux du hasard, 
Ipretendre y mettre obstacle, c’eut ete peine per- 
; due. line invisible main nous rli nge. Courbons 

( la tete, et disons com me les Turcs: Dieu est 
grand! 





| Pour que cette nouvelie recrudescence dans 
ill'amour d’Edouard eut quelques chances de du- 
Iree, Je pardon ne pouvail point suffire; Toubli 

I eut ete necessaire, et il ne depend pas de nous 
d’oublier. Les souvenirs penibles, la defiance et 
la jalousie ne tarderent pas a se dresser entre 
les amants reconcilies. Depuis le voyage en ita¬ 
lic, Edouard tenait en main le (il qui conduisait 
[par le chemin du rnal dans le conir d’Olympe, 
et il s’y gouvernait avec une rare sagacite. Cet 
esprit genereux, qui jusqu’alors avail refuse de 
croire aux mauvaises pensees, les voyait eclore 
maintenant et les saisissait a Ja volee. Il n’en 






xnanquait pas une, et prenait un amer plaisir a 
etaler sa decouverte. Il appelait cela piquer un 
insecte avec une epingle et le classer dans sa 
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collection. Le plus cruel des reproclies, celui 
qui se formule j>ar allusion, et I'ironie, le dissol- 
vant le plus puissant, se mettaient de la partie. 

Par mesure de prudence, Edouard avail voulu 
que la porte fut ferinee aux habitues de la mai- 
son. Hans Flocken-, apres avoir laisse sa carte 
de visile, ecrivit un billet pour demander audience. 
Olympe assura qu’elle lie repondrait pas a ce 
billet; mais Falconey lut dans ses veux qu’elle 
voulait repondre, et il acquit, en effet, la certi¬ 
tude qu elle avait repondu. Telle fut la cause 
de la premiere querelle. Un autre ami, qui avait 
quelque sujet de chagrin, ecrivit a William Caze 
pour lui demander des consolations. Cette fois, 
la reponse fut communiquee a Edouard. 0 y 
rencontra par basard les mots de chastete et de 
sainte amitie, dont Olympe aimait a faire un fre¬ 
quent usage. 

— Ma chere, lui dit-il, vous parlez si sou- 
vent de chastete que cela devient indecent. Votre 
amitie n’est pas plus sainte que celle des autres. 
Defaites-vous done de ces grands mots. 

— Mon cher, repondit Olympe stir le meme 
ton, trouvez bon que je console rues amis selon 
ma methode. Vous voyez qu’elle leur plait assez, 
puisqu’ils v reviennent. 

— Je sais, reprit Edouard, je sais que, dans 
votre petit cercle, vous etes la soeur du pot de 
tous les coeurs souffrants; mais a moi on ne 
m’en fail point accroire: pour en avoir goiite, je 
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I puis assurer qu’il y a de Farsenic dans vos ti¬ 
sanes. 

— Je ne veux pas qu’on me parle ainsi, s’e- 
cria Olympe en frappant sur la table. Je t’ap- 
prendrai a respecter William Caze. 

— Comment ce l a, chaste monsieur ? dit Edouard 
en croisant les bras. 

— Tu vas le voir a 1’instant. 

Olympe prit sur une etagere son fameux poi- 
gnard du Rocker de Gancale, le tira du four- 
reau et s’avanca l’anne haute. Mais Falconey 
souflla les deux bougies, et s’ecria dans l’obscu- 
rite: — ("est toi qui vas mourir. Depeche-toi 
de faire ta priere. 

Et le redoutable William Caze demanda grace 
a deux genoux. Cet episode tragi-comique fut le 
dernier de la recrudescence. L’amour n’avait pas 
pu survivre a la conOance et a Festime. Une 
fois la separation decidee, Falconey reprit son 
tiumeur douce et bienveillante. Olympe vint en¬ 
core, deux jours de suite, Ie relancer jusque chez 
lui; elle le trouva cornpalissant, mais inebranla- 
ble dans sa resolution d’en finir. La derniere 
de ces deux entrevues fut marquee par un inci¬ 
dent que l’homme le plus defiant de la terre 
u’eut jamais pu deviner. Falconey dinait en ville 
ce jour-la. Ses amis comptaient sur lui. Rien 
m monde ne pourrait le detourner, disait-il, d’un 
levoir sacre; cependant il olfrit son bras a Olympe 
mur la conduire jusqu’a Fentree de la rue Ma~ 
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zarine. Chemin faisant, William mit cn jeu ses 
plus tendres seductions pour engager Edouard a 
venir parlager son modeste diner. A (out hasard, 
sans oser croire qu’il dut accepter sa proposition, 
clle avail command e a sa vieille servante les plats 
qu’il preferait. Falconey, touche de celte gra- 
cieuse premeditation, changea tout-a-coup d’idee, 
avcc cette merveilleuse versatility qu’il appliquait 
aux pelites choses de la vie, et qu’il appelait le 
bonheur de ne pas aller ou Ton va. 

Ma t'oi, tant pis! dit-il, je cede a l’occa- 
sion et a 1’herbe tendre: je veux manger votre 
petit diner. 

Olympe remercia Edouard du fond du cceur; 
mats au moment de poser la main sur le mar- 
teau de la porte, elle s’arrela d’un air embarrasse. 

JVspere, dit-elle en hesitant, j’espere que 
vous ne serez pas trop mecontent de la rencon¬ 
tre... vous avez ete si dur pour moi... j’etais 
Join de prevoir... 

— Qu’y a-t-iJ done? demanda Falconey. 

— Nous ne serous pas seuls, reprit Olympe. 


b 




& 


l: 


J’ai invite a diner une autre personne, et je Grains I 
que Je choix du convive... I 

Ah! qui est-ce done? 

Hans Flocken. 

Les passants se retournerent au bruit d’un 
enorine eclat de lire. Edouard tit signe a un 
tiacre de s’arreter, dit adieu a Olympe, s’elanca 
dans la voiture, et partit, toujours en riant. 
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Le meme soir, au dessert d’un joyeux diner, 
i les convives s’a muse rent a proposer des toasts 
i burlesques. U va sans dire que les non sens les 
r talus Lou (Foils obtenait les applaudissements les 
plus chaleureux. Quoad vint le lour d Edouard, 
.Ill leva son verre en disant: 
i — Jc Lois a Holopherue, si mechamment mis 


Vingt ans plus tard, par une triste soiree de 
overabre, Falconey, malade et alile, voyait pas- 


quietait point de ces visions et disait que le grand 
maestro ne pouvait ni se Lien porter ni etre ma¬ 
lade cornme lout le monde. Pour ecliapper a 
ces figures importunes, il fallait a Edouard de la 



nal, rencontra par liasard le noin de William Caze. 

— Voilacelle qui m*a empoisonne, dit Edouard. 
jJe suis cornme ces gens qui avaient dine une fois 
chez les Borgia on les Medicis, et ne sen reinet- 
(taient jamais. 
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— Avoue-le pourtant, repondit Pierre, le 
poison est lent, et avec de la raison et du re¬ 
gime, il ne tiendrait qu’a toi de te guerir. 

— Eh! ne vois-tu pas, reprit Edouard, que 
ce poison-la die la raison et jusqu’au desir de 


I' 




I 


vivre? Morbleu! que vient faire la le regime? 


Tu es grand coniine pere et mere, et tu ne me 
connais pas mieux que cela! Apprends done que 
je ne puis pas vivre sans aimer, et que Tarn our 
n’entre pas dans mon coeur sans que rincredu- 
lite, la jalousie et tout Je cortege des sou peons 
le viennent assieger. Avec cette injustice distri¬ 
butive qui distingue l’amour, je m’en suis pris 
malgre moi aux meilleures et aux plus douces 
du mal que m’avait fait le demon de Naples. Si 
j’etais le seul que cette femme eut mis en cet 
elat, on pourrait me citer comme une exception, 
un cas rare; mais regarde ou en sont aujour- 
d’hui ceux qu’elle a aimes. Vous ne sont-ils pas 
sortis de ses mains plus ou moins meurtris, de¬ 
figures, estropies pour jamais ? on en ferait une 
procession de fantdmes. 0 v en avail un qui se 
mourait dune maladie de poitrine, Celui-la pa- 

raissait devoir s’en alter avant d’avoir recu le 

* 

coup funeste. C’eut ete vraiment dommage! Ede 
s’empressa de lui oter l’illusion au dernier mo¬ 
ment, affix qu’il mourut desespere. Je lui par- 
donnerais de s’engouer aisement, de se desabuser 
plus vile encore, d’oublier 1’idole de la veilie; 
mais renier ce qu’on a ainxe, le detruire, le mar- 
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j, tyriser moralement! On devrait inventer, pour 
. les crimes de ce genre, un chatimerit public. 

I — N'exagerons point, dit Pierre; examinons 
les choses en philosopher et avec impartialite. 
Jill y a, selon moi, des eirconstances attenuantes. 
— Ah! s’ecria Falconey, je suis curieux de 
voir cel a. 

Si Ton y regardait Lien, reprit Pierre, on 
trouverait peut-etre dans les faculles et le talent 
. du maestro 1’excuse de la femme. William Caze, 
obligee par son art a faire parler les passions, 
eprouve un ardent besoin de les eonnaitre, d’en 
-.jecouter le langage, de les voir de pres, d’obser- 
ver dans le cceur des autres toutes celles qu’elle 
vlest incapable de sentir. De la cet appetit dere- 
tgle de complications, d’aventures, de changements, 
d’amours interrompues, reprises, abandonnees. Le 
calme et le bonheur, si doux qu’ils soient, ne lui 
enseignent plus rien apres certain temps; de la 
le desir de rompre, de passer a autre chose. La 
femme aimerait encore volontiers; mais le com¬ 
positeur s’impatiente et dit: ,,Assez damour; nous 
savons cela par coeur. Occupons-nous un peu 
ide jalousie, de desespoir, te tromperie, d’infide- 
lite.“ C’est ainsi qu’elle trompe et devient in- 
ifidele. 

t 

— A merveiile! secria Edouard. En sorte 
jque 1’objet aime joue le role agreable de cette 
chauve-souris dont Spallanzani boucliait les yeux 
et les oreilles avec de la cire a cacheter brulante, 
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pour voir si elle satirait encore voler et se con¬ 


duce! Et 




decin, qui certes pouvait alors passer pour Ie pre¬ 
mier venu, c’etait une maniere de faire des ex¬ 
periences, in anirnob vili } absolument comme M. 
Magendie, qui enlevait au bout de sou scalpel la 
moelle epiniere d’un chien? 

— Peut-etre bien, repondit Pierre. 

— Ma is, poursuivit Edouard, comment expii- 
ques-tu cette espece de fureur avec laquelie Wil¬ 
liam dechire la reputation de ceux quelle aainies? 
quand tout est lini, a quoi lui sert de dire que 
Pun etait un fou, Pautre un imbecile, celui-ci un 
enrage, ceiui-Ia un liomme sans delicatesse? Quel 
avantage peut-elle trouver a faire comme Parai- 
gnce qui devore son male? 

— (Test peut-etre, repondit Pierre, que la 
femme a Irop d’orgueil pour sc conlenter des 
circonslances attenuates qui plaident en favour 
de Partiste. Elle ne veut convenir d aucune fai— 


blesse, d’ancune erreur, et pretend se juslifier sur 
tous les points. Or, pour qu’elle ait raison, il 
faut bien que les autres aient tort. Done ee sont 


des miserabies. 

— Du inoins, 
dre cette justice: 
eut mal parle de 


reprit 
jamais je 
moi. 



rd, je 
n’ai oui 



ini 
dire qu’ 



— Je le ends bien: elle n’en parle pas du 
tout; mais peut-etre ne perdras-tu rien pour avoir 
attendu. 
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Quel reproche pouivait-elle done me faire? 


— Je ne sais; mais si elle rompt le silence, 
sans aucun doute ce sera pour te dechirer com me 
les autres. Elle ne manquera pas de te donner 
a vingt ans les idees et le caractere d’un homme 
de quarante; elle puisera dans ton age viril de 
quoi composer un portrait fort pen aimable d’a- 
moureux adolescent. Paice qu’etle t’a rendu om- 
■brageux, elle dira que tu l’etais avant de la con- 
naitre. C’est elle qui t’a ravi la con fiance et la 


foi du cceur et elle dira que ton coeur etait de- 
flore. Farce que, dans tes moments d’horreur 
et de souffrance, tu as parfois applique des nar- 
cotiques stir ta plaie* elle dira que tu etais deja 
blesse et que tu aimais les narcotiques. Ces men- 
songes par anachronisme volontaire sont les plus 
perfides, les plus difficiles a demasquer. 


|1 — Mais je suis perdu! secria Edouard dont 
Fimagination n’etait - ue trop disposee a se creer 
des monstres. Je suis perdu. Je mourrai avant 
elle, et je serai calomnie. 

— Non, reprit Pierre. La justice et la verite 


ne demandent qu’a se produire au grand jour. 
11 suffit de les y aider un peu, Preparons ta 
defense. ; 


FaJconey fit apporter stir son 
vieux tiroirs ou il navait point 
bien des annees. Dans un de ces 
plusieurs lettres de William Caze. 


lit plusieurs 
fouille depuis 
, il trouva 
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Que signifie cela? dit-il; je croyais avoir 
rendu toute cette correspondance. 

— Oh! s’ecria Pierre, voila qui est providen- 


tiel. Pareille fortune n’arriverait pas a un liorn- 
rne range. Combien tu dois te rejouir de n’a- 
voir jamais su le compte de ton argent ni de 
tes mouchoirs! 

A ccs precieuses lettres, dans lesquelles Wil¬ 
liam Gaze confessait toutes ses fautes, Falconey 
ajouta deux pages de notes ecrites a Naples avant 
et apres sa maladie. Pierre ne douta pas qu’un 
jour ces deux autographes ne‘ dussent avoir une 
grande importance biographique ; Edouard lui dicta 
ensuite la relation qu’on a lue plus haut. De tout 
cela on fit un dossier. Pierre mit ces documents 
on bras, et voyant son ami tranquille et 


sous 


rassure, il lui souhaita le bonsoir. 

— Un mot encore! dit Falconey. Je ne res- 
semble pas a cette femme. Je ne veux pas re- 


! * 


mer ce que j ai aime, sans en avoir un grave 
sujet; n’oublie-pas qu’il s’agit seuleraent de me 
defend re. Peut-etre aura-t-elle les memes scru- 
pules, la meme religion que moi. ■ « 

Esperons-le, repondit Fierre. 

Ne te sers done de tout cela que s’il le 


faut absolunoent, et a la derniere extremite. 

— A la derniere extremite, repeta Pierre. 

— Mais, si elle avail 1’audace de mentir a 


Dieu et aux homines jusqu’a dire que j’ai ete 
un ingrat, un fou et un mechant, quand e’est 


f 
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elle qui m\i tralii, enleve la raison et empoison tie 
le coeur, arrive alors, comme la statue du com- 
mandeur, an sou per de don Juan. 

— J’arriverai. 

— Marche sur le inensonge et ecrase-le. 

— Je marcherai dessus et je l’ecraserai. 

— Le mandat que je te donne est facile; 
pour le remplir il suflit de m’aimer et d <tre 
honnete homme. 

Pierre etendit son bras sur le lit du m a lade, 
et repondit: — Je le remplirai; je te le jure! 
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